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Ziua de asalt a moţiunii de cenzură
Sosi și ziua de asalt, cea zi de sânge pesedist udă, 

s-ar putea zice, odată cu depunerea moțiunii de cenzură a 
PNL. Deocamdată sângele ce curge, căcăniu la culoare, ia 
forma parlamentarilor care, unu câte unu, dacă nu chiar câte 
doi, părăsesc corabia precum șobolanii din poveste. Căci 
nimic nu e mai frumos în lumea acestui glorios partid, care 
a dus țara de râpă din ’90 încoace, decât întoarcerea spatelui 
vizavi de cel aflat la nevoie, chiar dacă acela nu e nimeni 
altul, sau nimic altceva decât propria șandrama trosnind din 
toate încheieturile.

Corupție, minciună, trădare, hoție, numele vostru se 
înmănunchează în marea construcție politică a lui Iliescu-

KGB, numită pe rând FSN, PSDR, PSD și cine mai știe cum peste vreun an, doi, când 
Criminalul se va fi întors în pământ, cum scrie la sfintele catastife, înainte de-a fi apucat să 
facă măcar o zi de pușcărie, din nenumăratele ce i se cuvin. Suntem țara în care o mie și 
ceva de morți fără nicio vină sunt doar o statistică, după vorba ilustrului precursor căruia 
cam de multișor i-au putrezit ciolanele sub zidurile Kremlinului. Suntem țara în care hoții 
fac legi și se proțăpesc la conducere, o conducere bazată pe fraudă și crimă, căci celebrul 
deja Gheorghe Dincă a devenit purtătorul lor de stindard, dacă e adevărat ce spun gurile rele.

Oricum, suntem acum în pragul unei mari cotituri. Dacă moțiunea va trece, există o 
șansă uriașă ca pre mulți să-i popim și poprim noi, cu condiția să nu le preluăm năravurile. 
Căci acolo sus, cocoțat la putere, ispitele sunt mari și dulci cât se poate. Iar moțiunea se înalță 
pe umerii fragili a două formațiuni nu tocmai duse la biserică, una, PNL, cu mare apetit la 
afaceri și alta, USR-PLUS, căreia îi suflă în pânze o nouă „salvare” națională, ca FSN-ului de 
altădată. Umeri atât de fragili încât fără propteaua partidului lui Ponta și a Tăriceanului, cam 
blegit în momentul acesta, nu sunt în stare să susțină, precum Atlas, bolta noii construcții, 
cel puțin până la noi alegeri. Iar cine sunt acești doi feți cu multe rahaturi pe frunte o cam 
știe toată lumea, așa că ce să mai vorbim!

Există totuși speranța ca, moțiunea trecută (dacă va trece), să se spargă clubul 
ciorditorilor ce secătuiesc de atâta vreme  resursele țării. Apoi, fie o guvernare peticită cu 
toate culorile să tragă pisica de coadă până la alegerile de anul viitor, fie, în imposibilitatea 
unei asemenea guvernări, să ajungem la alegeri anticipate, care vor mai limpezi apele tulburi 
de-acum.

Iar noi, până să ajungem la urnele mult așteptate, nu avem altă posibilitate decât să 
chibițăm de pe margine, aplaudând sau înjurând și înghițindu-ne amarul. 

După moțiune, Ponta, cel ce va înclina balanța spre succesul acesteia (dacă o va 
face într-adevăr), va veni cu pretenția unui guvern de centru stânga, pe care a și enunțat-o 
deja. Lucru inacceptabil pentru ceilalți, inițiatorii de fapt ai moțiunii. Aceștia nu vor putea 
însă guverna fără sprijinul moftologului care, bănuiesc, nici nu poate, nici nu dorește să 
guverneze acum, decât în situația în care, post-moțiune, ajunge la o înțelegere/ cârdășie 
cu un PSD perdant, ai cărui membri vor aflua masiv către Pro România. Să nu uităm însă 
că există pentru fiecare actant interesul major să fie în postura de organizator al alegerilor, 
pentru a deține controlul.

Înotăm deci în apele cele mai tulburi ale politichiei, și lui Iohannis pare să-i revină 
rolul decisiv, având în vedere că are misiunea desemnării unui nou prim-ministru. Iar persoana 
acestuia nu va fi nicidecum asasinul prezumat al procurorului Panait.

Radu ULMEANU
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opri cruciadele/ Să nu mai exporte extazul/ În podișurile asiate,/ 
Mamele să nu mai facă negoț cu istoria” (Cronică de familie). 
Deopotrivă contrafăcute, sacralitatea și civismul răspund la apel: 
„În poziție de tragere, un/ pergament însemnat cu fierul/ Roșu 
murmură cîntece de duioșie,/ Iar proiectul de buget/ Verbal va fi 

depășit pe cap/ De armonică asfixiere. Cum nu/ 
Știi că legea injectării/ Aplauzelor cu parafină 
sfințită,/ Cum nu poți ațipi la umbra/ Unui 
monument civic?” (Proiect de buget verbal). Nu 
o dată un joc al proporționării între mare și mic, 
între departe și aproape precum o comensurare 
a anomaliilor, o exasperată revelare a ceea ce a 
ajuns să reprezinte viața curentă: „Se naște un 
maniheism din spusele tale/ De parcă un bivol 
uriaș/ Ar înghiți apa unui fluviu; vîrsta ruginește 
într-o ispită/ Fornăitoare. (…) Sunt morți și 
clamori, dar/ Sîngele istoriei explodează/ În 
axiome.// Și spuma de cal/ La porțile paradisului 

promis” (De s-ar ști). Unele comparații au răceala justițiară a 
unor sentințe. Altele girează o melancolie, o imposibilă revenire 
a unui trecut sufocat de cel mai inuman prezent cu putință: „Ți-
aș da lira de aur: du-mă/ În regatul Pulcheriei! Pînă la urmă/ 
Viața e și ea tragere la țintă – tînjind/ Îndelung, la ceremonii, 
lumînările/ Plîng. Umerii tăi albi, melancolie,/ Taie respirația: 
un palat întreg/ Se face scrum într-o clipită. Cine/ Să-ți domine 
trupul ciudat, privirea/ De laser!// O, unghiile pătrund adînc/ În 
carne – sugrumat de o vocală/ A dorinței, te întorci/ În copilăria 
dinaintea/ Nașterii” (Sclipiri de stilet). Adesea revolta revine nu 
doar aidoma unui factor contrastant, ci și ca un nostalgic suport 
al normalității afective, al ființei care nu acceptă a-și aliena 
condiția: „Nici nu știi că pielea ta/ E o armură din întîmplare:/ 
Privești bolta ca un trup de fecioară/ Frunzele clipocind într-un 
vers,/ Rama ochelarilor unei adolescente/ Prin care vîrsta i se 
scurge-n univers” (Scăpări din vedere). Cheia expresivă cea 

mai adecvată a înregistrării degringoladelor sociale 
n-ar putea fi însă decît absurdul: „Nu-i nici 
o minunăție să-mblînzești/ Șerpii de casă: 
puiul de curcă/ Bine dresat cîrîie/ Prin venele 

îndopate/ Cu politichie prin balcoane.// La primării 
se aprind/ Candelabre – se citește decretul asupra/ Valorificării 
părului de purice” (Ropot de aplauze). Nu mai puțin dezaxată 
apare interminabila logoree a puterii totalitare care propunea 
utopii grosiere și umfla baloanele unor dubioase succese: „Pe 
tava goală a prelegerilor despre/ Frumosul obez, gloria varsă 
ceștile cu/ Ceai amar. Vai, cum în fiecare/ Săptămînă melodia 
este imorală și de la stînga la dreapta se îngrașă/ Cazurile 
omagiale. Cuvintele cad și se/ Sting în indiferență precum 
petalele/ În criptă; o puberă/ Din colonie rămîne gravidă/ În urma 
unor prelegeri/ Despre viitor…” (Cazuri 
omagiale). Date fiind astfel de înfățișări 
ale realului, sarcasmul poetului e compact. 
Un sarcasm cu un resort deopotrivă 
individual și public, d-sa rostindu-se, după 
cum am menționat mai sus, prin forța 
lucrurilor, inclusiv în numele cetățenilor 
cu vocea interzisă (aici neexistînd ceea 
ce se cheamă îndeobște tendențiozitate; 
un suflu al firescului, o indubitabilă 
organicitate înlătură supoziția unei tactici 
extranee actului poeticesc): „Și dac-ar fi să 
mor în această/ Dimineață națională/ Ca o 
bivoliță pe malul Târlungului/ Și încă ar 
însemna că aerul/ De sub păsări rămîne/ 
O cucerire mondială.// Nu cred însă că 
viața se poate/ Răsuci ca prâsnelul și nici 
fiarele/ Nopții n-or să știe/ Că pîndite sunt 
de războiul/ Proletar” (La margine de 
bivuac). 
	 La un moment dat următoarea 
profeție pe care viitorul a validat-o: „Deznodămîntul:/ 
Vin furtunile apocaliptice peste pajiștile/ Cu flori smălțuite; pe 
canale se refugiază/ Sumbrul corupt – o singură diligență/ Mai 
hurducăne spre moravurile/ Geometrizate ale unei epoci/ În 
dezagregare.// Și replica aceea ca o femeie/ Mitraliind noaptea 
cu sînii ei/ Muzicali – o replică din care ai putea/ Crea o lume 
ca-n Ziua Judecății/ De Apoi” (Epocă în destrămare). Lucruri 
care în acei ani triști păreau a ține de fantastic au dobîndit 
confirmarea unor tragice evoluții politice, asigurînd implicit 
cota unui sacrificiu, cel al poetului Vladimir Udrescu. Sacrificiu 
întrupat azi în cartea de excepție a cărei lectură nu poate a nu-ți 
stărui în memorie, pe care am încercat a o comenta. Nimic nu ne 
oprește să-l aliniem pe Vladimir Udrescu poeților reprezentativi 
ai timpului în care a fost osîndit la o producție de sertar.

	 Vladimir Udrescu: Boieri dumneavoastră. Hegemonice, 
Ed. TipoMoldova, 2018, 354 p.           

O carte-victimă
xistă victime nu doar în rîndul oamenilor, ci și în 
cel al cărților. Este cazul celei pe care ne-o prezintă 
acum Vladimir Udrescu. După ce, în 1971, cenzura 

i-a stopat apariția unui volum de versuri care figura în planul 
ferm al Editurii Cartea Românească, tentativa de-a edita un nou 
manuscris la aceeași casă editorială, în 1984, 
l-a înspăimîntat pe redactorul și prietenul său, 
Mircea Ciobanu. Iată cuvintele pe care i le-a 
adresat cu acest prilej: „Vrei să intrăm amîndoi 
la zdup? Cum să trimit mai departe o carte cu 
un asemenea mesaj? Cum să-i dau drumul la 
Cenzură, cînd am mai trecut printr-o experiență 
similară, în ceea ce te privește, cu un alt volum 
al tău, deși acela nu avea un tîlc politic așa de 
păgubos, ci unul cam mistic? Atîta îți spun. 
Nu mă băga în belele”. Deoarece în marasmul 
propagandistic amplificat către finele „epocii 
de aur” ceaușiste, tînărul poet își îngăduia a 
lua atitudine într-o modalitate insurgentă, nemaiîntîlnită pînă 
atunci în versuri, împotriva regimului abuziv. Într-adevăr, cum 
ar fi putut apărea o asemenea scriere ieșită „din rînd”? Erau ani 
în care vechii slujitori ai „liniei” oficiale, de felul lui Eugen 
Jebeleanu, Geo Bogza, Nina Cassian, pozau într-un soi de 
„reciclare”, alături de noul schimb al celebratorilor „liniei”, de 
tipul Adrian Păunescu ori Corneliu Vadim Tudor. Cu plenară 
demnitate, Vladimir Udrescu se situa la o distanță astronomică 
în raport cu acești autori. Atitudinea d-sale era una de semeție 
(anti)revoluționară, o lamentație-protest, o recuzare acuzatoare: 
„Și eu am trăit între paranteze. Și eu am/ Fost limbă legată. Fără/ 
Însemnătate la elogiile zilelor/ Jumulite și înfulecate/ Cu fulgi și 
oase și tot. Cu o pompă/ De foraj se scoteau măselele/ De minte 
– numai cariile se tratează/ (Nu-i așa, domnule doctor?) - / Ca 
și cum o scorbură ar mai emite/ Raze X; ca și cum mugurii de 
primăvară/ Ar fi în stare să explodeze pe mormîntul/ Iluziilor 
pierdute” (Fără anestezie). Poetul își asumă istoria 
contemporană cu o trăire pasională, precum o 
biografie colectivă pe care o personalizează 
dramatic. Trimiterile la ideologizarea obligatorie 
beneficiază de o dureroasă transparență fără echivoc: 
„În aceste adieri ale memoriei își face/ Azi culcuș alarma. Are 
siluetă filiformă/ De zeitate hrănită cu vorbe parșive/ Pe malul 
apocalipsei, sudoarea ei,/ Măsoară decepția nemuritoare./ Într-
un flagel luminiscent se înghesuie/ Triumfurile și agoniile, la 
căpătîiul/ Dogmei veghează un veac ampolos./ Gloria ce ți-e 
dată cîrtește în pîlpîirea/ Unui felinar orb, iar paznicii picotesc/ 
Lîngă macazuri: demult privirile lor sunt/ Limbi în orologiile 
unui timp/ Inexistent” (ibidem). 
	 Pretutindeni secvențe ale unei decepții generalizate, 
ale unei îndurerări ardente, ale unor existențe mutilate: „O 
ideologie îndelung scîlciată are/ Și frunza frăsinelului… 
Urmăritorule,/ Ceasul de față îl declar nul/ În numele marelui 
absent: viforul/ De mîine, inclemența epifanică – viitorul. (…) 
…Îmi mai rămînea să contemplu;/ Cu-o privire polară să rad 
coeziune/ După coeziune. Viața la o margine/ De hudiță-a-
ntîmplării încă/ Adulmecă. Spiritul a deprins/ Arta gravitațională 
a istoriei. Și,/ Printre lozinci, fandează, ciuruit de alexie” (Curs 
de anexiune). Abia ocolind numele proprii, indicarea cu degetul 
a vinovaților, Vladimir Udrescu frămîntă o materie inflamată, 
un aliaj însîngerat de referințe naturiste, istorice, confesive. 
Viziunea pe care o oferă se află exact la antipodul festivismului 
totalitar al glorificării cîrmacilor taxați nu o dată drept „geniali”, 
fapt ce submina evident teoria funciară a comunismului care 
se proclama impudic drept puterea supremă a maselor. Ca și 
o aluzie la ronronul ancilar al literaților de serviciu: „Se auzea 
ca o rană a unei aporii/ În fiare. Se-auzea precum viespile/ 
Înțepînd universul. Se-auzea ca și cum/ O sămînță de aer ar fi 
incendiat/ În dogma cea nouă cîteva/ Versuri cu versul” (Sfîrșit 
de săptămînă). Nu e cruțată falsa estetică a unor tendențiozități 
de vînzare, în marginea căreia bardul își revendică onoarea 
unui izgonit: „În mîna cu arginții jurați/ Poemul străbate orașul 
devastat de/ Mărite urale. Răvășitele turme coboară/ Și ele din 
pictura/ Naivă a galeriilor cu/ Peștii înotînd la fereastră.// De-abia 
acum un recviem pentru somnul/ Textelor dogmatice se-ngînă-n/ 
Surdină. Ești tu alungatul din/ Oaste?” (Recviem). Condeiul 
d-sale ascuțit nu ostenește a grafia metaforic teribilele însemne 
ale cedării: „Simt deja/ Rana din pieptul osînditului/ Ce se va 
naște/ Pentru a biciui oceanul de cuvinte/ Duhnind/ Ca ziua de 
azi” (ibidem). Ca și: „Sentimente negre la scara/ Unu pe unu și 
legi ale dizertației/ Despre poeme cu coadă de cal,/ Înjurăturile 
schimbului trei/ Devenite benzină și răsuflare și catharsis/ În 
tramvaiele preistorice” (Călătorie cu cer senin). Ca și: „Dar ce 
zgomot se aude: viermele de mesaje,/ Dezmierdatul drăgăstos 
și politic,/ A ros erupția de tîlcuri contemplatoare? Și suferă de 
indigestie” (Lecție de filozofie). Așadar o temperamentală energie 
topită într-o expresie marcat personală. 
	 Perspectiva tremolată de indignare se extinde atît pe 
orizontala istoriei, cît și pe verticala imagisticii, țîșnind spontan 
din cotidian: „Surghiunit în cuvinte, ești un oraș/ Înzăpezit - / 
Un secol  negru n-ar fi în măsură/ Să te ardă pe rug./ Ai putea 

Comedia 
numelor (107)

        Ce înseamnă un nume glorios: Gloria Rădulescu, 
nominalizată drept una din cele  mai frumoase zece femei 
din Italia, protagonista unui serial „care face furori” în 
peninsulă…

x
        Firmă: Costel Salion – Salon (de coafură). 

x 
        Prompta reacție a deputatului Constantin Șovăială.

x 
        Rareș Baltă poate oricînd să ne lase baltă. 

x 
        Nicolae Restanță, se vede că restanțier pe viață. 

x 
        Admiratoarele prințului Radu Duda se cheamă de 
bunăseamă dude.

x 
        Iată un om care se dă pe brazdă: Ioan Brăzdulescu. 

x 
        Petre Lătrău plimbîndu-și cîinele.

x 
        Familie de nume: Porcescu, Porceanu, Porcișteanu.

x 
        Ciprian Coadă să nu rămînă cumva la coada listei!

		                                Ștefan LAVU 
	

Gheorghe GRIGURCU

             
(sau despre materie și spirit)

     Deși cu o prezență imediată 
dominantă, imposibil de ignorat în 
spațiul lumii reale, Ion Pop a reușit, 
de-a lungul anilor, o camuflare 
atât de eficientă, o afirmare de sine 
atât de discretă, încât, practic, a 
dobândit acea stare miraculoasă, 
râvnită insațiabil în eposul folcloric, 
și anume  pe aceea de invizibilitate. 

Însăși arta lui este, la o privire ceva mai atentă, efectul direct 
al unei capacități unice de a instrumenta invizibilul. Chiar 

dacă obiectele și compozițiile sale, de o 
diversitate și, uneori, de o complexitate 
uimitoare, ar putea fi asociate sculpturii, 
prin material (metal trefilat la rece)  și 
tehnică  (sudură), adică obiectului spațial 
cu trei dimensiuni, în esență ele constituie 
forme artistice greu de încadrat într-un 
gen sau într-o tipologie anume, tocmai 
fiindcă oscilează indecis între obiectual 
și imponderabil, între voința de a fi în 
registrul pământean și starea de grație, 
pur spirituală, de a levita în eter. Lucrări 
izvorâte indiscutabil din conștiința și 
din vocația unui răsăritean, adică a 
unei sensibilități formate în spiritual 
și în expresia icoanei, a hieroglifei 
bizantine și a hieroglifei, în general, 
în opoziție reflexă sau programată cu 
hedonismul și cu tropismul apusean 
al carnalității, compozițiile de grafică 
extremă, fortificată în contururi metalice, 
ale lui Ion Pop, se întâlnesc, inevitabil, și 

cu viziunea și cu întreaga filosofie a golului activ și a 
plinului catalizator din cultura vizuală a Extremului Orient. Dacă 
mai adăugăm acestei descrieri și un consistent filon folcloric, 
o vocație fabulatorie subtil organizată, în care vecinătatea lui 
Ion Creangă este una legitimă, avem imaginea complexă a 
unui artist care nu comentează ca un privitor din afara ei, ci ca 
o energie creatoare în plină expansiune, care o reinstaurează și 
o resemnifică. În acest sens, expoziția Sinteze, prima deschisă 
la București, într-un spațiu cu o vizibilitate puternică, este mai 
mult decât un discurs aristic, decât o poveste amplă despre lume 
și despre capacitatea liniei (sârmei metalice) de a genera forme 
și atitudini, este mai mult și decât o demonstrație excepțională 
privind manualitatea și stăpânirea ireproșabilă a tehnicii, ea 
este un discurs despre instituirea realului, despre materia frustă 
și despre dematerializarea în spirit, dar și despre traseul invers, 
despre natura discretă a materiei și despre capacitatea spiritului 
de a se manifesta explicit, adică de a prinde contururi efective 
și tangibile.

Itinerarii plastice

Sinteze

Pavel ȘUȘARĂ 

Sculptura 1
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    Deschizând cartea d-lui Mihai 
Vornicu „Dedal şi Cronos”, cu 
subtitlul „Despre poezia ruinelor”, 
îţi pui, poate,  întrebarea raportului 
dintre aceste magistrale personaje 
ale mitologiei. Te întrebi, ştiind 
că va fi vorba de ruine, care 
este raportul dintre cele două 
personaje, dintre care primul este 
chiar părintele zeilor. Iar despre 
al doilea personaj mai ştim câte 
ceva, legat de tristul său sfârşit. 

Nostalgia ruinelor vom fi avut-o la vârsta candidelor visări. 
Cu adaosul dictonului: „Vetusa omnia deformarit”.
    Vom coborî, prin urmare, în abisul istoriei, cu regrete, 
dacă nu cu rezonabila sensibilitate a celor ce trecând pe 
lângă venerabile ruine le vor fi celebrat în amintirea orelor de 
reflecţie, poate, sigur este că parcurgând cele patru părţi ale 
lucrării dlui Mihai Vornicu vom intra în posesia pachetului 
de informaţii, capabil să-l realimenteze pe acela, prăfuit, al 
nostru. Cu ce ne compete: admiraţia cu care a privit masiva, 
neînchipuit de grea cărămidă din ruinele podului lui Traian, de 
la Turnu Severin, din colecţia tatei, fie măseaua de mastodont, 
dăruită mie de bunicul Gheorghe, de dânsul găsită, într-un deal 
prăbuşit din Gorj. O vechime bate o altă vechime, iar noutatea, 
pe amândouă?
   Da, am ajuns la Ierusalim la zidul plângerilor, la Târgovişte 
am urcat treptele Chindiei, iar în partea de Est a Berlinului, pe 
când  urbea  era împărţită în două, vizitam acel parc cu temple, 
pagode şi bazine cu uriaşi crapi roşii, de pe vremea lui Frederic 
cel Mare, unde, mai la o parte, se aflau şi nişte ruine, excelent 
lucrate, al căror paznic, beat, ne oferi şi nouă sticla de la gură. 
Prin Orient, lacomi să vedem ruinele celui mai vechi oraş din 
lume, Ur, am avut în faţă un morman de pietriş. Pregătit prin 
urmare să merg pe urmele lui Mihai Vornicu, ani buni coleg 
la Institutul de Istorie şi Teorie Literară, din Bucureşti, înainte 
de a se expatria în Franţa.
   Lăsând la o parte ceea ce dânsul numeşte percepţia diacroniei 
la scară planetară şi luând de la Cronos numai ceea ce acesta 
ne rezervă –, vom urmări modul în care sunt revăzute ruinele 
– dacă se poate spune –, din antichitate, până în zilele noastre 
–, la străvechea „Fortuna labilis” ce ar fi deschis minţile 
omului către poezia ruinelor, şi deloc prin folosul căpătat prin 
scoaterea pietrelor din străvechi zidiri întru ridicarea altora, în 
zilele noastre, dl.Mihai Vornicu ni-i va aminti pe slăvitorii de 
ruine din cele mai vechi 
vremuri, de la Eclesiast 
încoace – şi până la finele 
secolului al XIX-lea. 
O cercetare fatal şi a 
deşertăciunilor vieţii, a 
nestatorniciei acesteia, 
pe fondul nostalgicei 
întrebări „Unde sunt” – 
şi nu doar zăpezile de 
altădată. 
   Între lumina destructivă 
a zeului timp Cronos 
ş i  des t inu l  omulu i 
constructor Dedalus ar 
exista ceea ce Vladimir 
Streinu numea „o strânsă 
nelegătură”, teologie 
v a l i d a t ă .  D e  u n d e 
necesarul tablou al istoricului temei fragilităţii existenţei 
noastre. 
   De la antici la medievalul Laverdin (1058-1137), la imitatorii 
acestuia anglo-normandul Geoffroy de Vinescoup, la poezia 
goliarzilor, la Francesco Petrarca se alcătuieşte acea viziune 
asupra ruinelor pe care a cultivat-o apoi Du Bellay. Prin 
sonetele lui Viteles tema ruinelor trece cu succes secolele 
evului mediu, spre epoca modernă. În pictură, Pieter Bruegel 
cel Bătrân pune pe pânză turnul Babel, şi tot pe atunci, alt 
olandez pictează, pentru întâia oară o ruină romană. Lista e 
lungă, într-un singur paragraf dl. Mihai Vornicu ne trimite 
la Marco Ricci, Giovani Paolo Panini, Giovanni Antonio 
Canal – zis Canaletto, Giambattista Tiepolo, olandezul Ian 
Bath, francezul Pierre Patel, sau Charles-Louis Chausseau – şi 
numaidecât la alţi cântăreţi ai ruinelor, germani şi francezi.
   Mai importantă însă se dovedeşte lista scriitorilor fascinaţi 
sau doar inspiraţi de ruine, de la Byron la Gustave Flaubert, la 
Volney, Chateaubriand, Victor Hugo, iar în trecutul secol Pierre 
Louis – tema rămânând deschisă visării tuturor generaţiilor. 
   Bogată în literatura franceză, tema era fatal să treacă în tânăra 
noastră literatură, sub pana lui Cârlova, Grigore Alexandrescu, 
Ion Heliade Rădulescu. Încă mai de timpuriu, autorul o găseşte 
la cronicarul Miron Costin. Însă întâia ruină evocată în şcoala 
românească, cetatea Târgoviştei, este evocată de munteanul 
Iancu Văcărescu, în lungul poem „Primăvara amorului”. Într-o 
notă de subsol ni se oferă bibliografia esenţială a referinţelor 

româneşti la motivul ruinelor de la Ion Heliade Rădulescu 
la Gr. Alexandrescu, V.A. Urechia, N.I. Apostolescu, G. 
Bogdan Duică, E. Popovici, G. Călinescu, I. Fischer. Cu 
vorbele autorului, tema ruinelor în literatura noastră modernă, 
inaugurată de V. Cârlova şi consolidată decisiv şi în linii 
caracteristice de către Grigore Alexandrescu este în principal 
datoare lui Ion Heliade Rădulescu.
   Pe provincii, favorizată pare a fi Muntenia, pe al cărei sol 
străjuiesc ruinele Târgoviştei. În Moldova, tema aparţine 
ieşeanului Al. Hrisoverghi.  Cel „frumos ca Adonis” închină 
o odă ruinelor cetăţii Neamţului:
      „Vă iubesc năsipuri sfinte, semn măririi strămoşeşti
      Zid vechi ce de pe-al tău munte încă patria-mi slujeşti”.
   Astfel, ne asigură autorul „toată literatura ruinelor 
consemnează degradarea arhitecturii ilustre, prin acţiunea 
sălbăticiei umane, a recuperatorilor iresponsabili şi a hoţilor”
   Figuri, datate şi ele, precum olteanul Al. Pelimon (1822-
1881), moldoveanul Matei Millo (1814-1896) – versifică 

Bunica din partea mamei, Aneta Horga, 
locuia singură, într-o casă construită cu mâinile ei, 
la Boroaia, un sat dintre Fălticeni şi Târgu-Neamţ, 
şi avea şi un câine, Hurmuz, pe care noi, nepoţii 
ei, îl iubeam ca pe un frate. Când Hurmuz a murit 
(de bătrâneţe), bunica a adoptat o căţeluşă-lup, 
Ozana, primită în dar de la un vecin. La Boroaia, 
noi, copiii (adică eu şi fraţii mei mai mici, Sanda şi Florin), 
ajungeam numai în vacanţele de vară, care erau însă destul 
de lungi (trei luni) ca să ne bucurăm pe săturate de pomi şi 
fluturi, de râuri de munte şi zile însorite. 

În prima vacanţă, Ozana mi s-a părut un căţelandru 
obişnuit, jucăuş şi neajutorat, care trăgea de câte o cureluşă 
de la sandalele mele cu dinţii şi cădea de fiecare dată în 
fund, într-un mod caraghios-simpatic. Luam căţeluşa în 
braţe şi o ţineam la piept cu infinită duioşie, simţind cum şi 
ea se lipeşte încrezătoare 
de mine. În asemenea 
momente, tremura de 
fericire, dar asta nu mi 
se părea ceva ieşit din 
comun, gândindu-mă că 
orice pui de animal are 
nevoie de ocrotire.

În a doua vacanţă, 
Ozana era deja un câine-
lup în toată puterea 
cuvântului. Puternică 
şi nesupusă, a venit în 
întâmpinarea mea la mai 
mult de un kilometru 
de casa bunicii. Nici 
nu coborâsem bine din 
autobuzul care mă adusese de la Suceava şi am şi văzut-o 
apropiindu-se în salturi de mine. Mă identificase probabil de 
la distanţă, după voce, pentru că avea auzul extrem de fin. 
Era, toată, o explozie de bucurie, iar unii trecători s-au şi 
speriat pentru că în dragostea ei era ceva sălbatic.

Vacanţa aceea a fost a unei prietenii stranii, de 
neuitat, dintre mine şi un câine, a unei solidarităţi fanatice 
om – animal, a bucuriei fără margini de a străbate în doi 
câmpiile, luncile şi pădurile din împrejurimi. Aşa ceva nu 

mai întâlnisem decât în 
cărţile lui Jack London. 
Dacă vreun om făcea 
greşeala să dea impresia 
că mă loveşte sau doar 
să ridice vocea într-o 
discuţie cu mine, Ozana 
se năpustea asupra 
lui într-o secundă şi 
trebuia să-mi folosesc 
toată autoritatea ca să 
o conving să-l lase în 
pace.

În fiecare vacanţă, 
coborând din autobuzul 
care mă aducea de 
l a  Suceava ,  e r a m 

întâmpinat de Ozana, 
care schelălăia de fericirea revederii. Era ca şi cum timp de 
nouă luni nu ar fi făcut decât să mă aştepte. O dată a venit cu 
lanţ cu tot, pe care îl rupsese prin smucituri, pentru că bunica 

(după cum mi-a explicat ulterior) nu reuşise să o 
dezlege repede.

Au trecut anii şi bunica, imobilizată de la un 
moment dat într-un scaun cu rotile, a trebuit luată 
de părinţii mei la Suceava. Am găsit pe cineva 
în sat care iubea animalele (contrar a ceea ce se 
crede, nu sunt mulţi ţărani care le iubesc) şi i-am 

încredinţat-o, dându-i şi o sumă de bani pentru întreţinerea 
ei. Ţăranul iubea animalele în felul lui, grosolan. I-a făcut 
Ozanei o căsuţă din lemn masiv şi a legat-o cu un lanţ scurt şi 
gros de căsuţă (care era atât de grea, încât un om abia reuşea 
să o urnească din loc). Nu o dezlega niciodată (spre deosebire 
de noi, care o lăsam liberă în fiecare noapte).

Devenisem student şi altele erau alegerile mele în 
petrecerea vacanţelor. Timp de doi-trei ani n-am mai ajuns 
la Boroaia. La Ozana mă gândeam rar şi nu-mi imaginam că 

ea mă aştepta neîntrerupt, 
zi şi noapte. Începea să 
se agite – avea să-mi 
povestească noul  ei 
stăpân – ori de câte ori 
venea în sat autobuzul 
de la Suceava şi părea 
cuprinsă de o tristeţe fără 
margini când îşi dădea 
seama, de la distanţă, 
că nu sunt şi eu printre 
pasageri.

În sfârşit, într-o 
vară, mi s-a făcut dor de 
ea şi m-am dus s-o văd. 
Imediat după ce m-am 
dat jos din autobuz am 

auzit-o urlând deznădăjduită undeva, departe, în curtea 
ei. M-am mirat că nu a apărut alergând în salturi ca să mă 
întâmpine, dar mi-am adus aminte că era legată şi că nu se 
afla bunica prin preajma ei ca să o dezlege. Am mărit pasul 
tot mai nerăbdător să o iau în braţe, în timp ce inima îmi bătea 
nebuneşte. Când curtea ţăranului a intrat în raza mea vizuală, 
am asistat la un spectacol de neuitat. Ozana dărâmase gardul 
de scândură putredă şi, trăgând căsuţa grea după ea (lanţul 
nu se rupsese), a început să înainteze spre mine. Schelălăia 
îngrozitor şi se sufoca (întrucât avea lanţul legat direct de 
gât), dar opintindu-se, cu eforturi supracâineşti, arând pur şi 
simplu uliţa cu căsuţa pe care o remorca, se apropia tot mai 
mult. La un moment dat, belciugul de care era prins lanţul 
a ieşit din lemnul căsuţei şi Ozana, rămasă numai cu lanţul, 
s-a avântat spre mine, jeluindu-se şi tremurând, din adâncul 
fiinţei ei. Sufletul mi-a fost inundat de dragoste şi vinovăţie. 
Am îngenuncheat în praful drumului şi am ţinut-o pe Ozana 
la pieptul meu minute în şir.

P.S. În Boroaia, pe vremea când eram eu copil, câinii-
lup se obțineau din încrucișarea unei cățele domestice cu 
un lup adevărat, din pădure. Țăranul care avea această 
îndeletnicire ducea în pădure și abandona, într-un moment al 
anului numai de el știut, o cățea din sat. Se întâmpla uneori 
ca ea să fie mâncată de lupi. Dar, dacă era rezistentă (și, 
probabil, dacă avea „vino-ncoa”), se întorcea în sat zgâriată 
și plină de spini, dar gravidă!

Barbu CIOCULESCU

DragosteAmintiriRuine, sacre 
ruine

lângă aceleaşi ruine. Un alt moldovean, Gheorghe Asachi, va 
contempla ruinele Romei. „Oda către Italia” a lui Asachi din 
1812 ar fi prima atestare a temei ruinelor în literatura noastră. 
Există şi o contribuţie transilvăneană, primul autor citat este 
Aron Pumnul, dascălul lui Eminescu. Cât priveşte scriitorii 
munteni sunt citaţi Bolliac şi Dimitrie Bolintineanu, cu acesta 
din urmă poezia vestigiilor devine şi la noi cosmopolită. 
Un amplu capitol este dedicat contribuţiei lui Eminescu la 
tema ruinelor (vezi „Scrisoarea III”). Mai compactă pare a fi 
contribuţia poetului în postume, unde, precum în „Melancolie”, 
apar şi dezolatele ruine. Enciclopedic, cartea „Dedal şi Cronos” 
a d-lui Mihai Vornicu exhauriază o temă. La finele volumului, 
o serie de planşe fotografice în culori încheie un excurs în care 
nu ne-am tocit tălpile, ci, ieşind din cotidian, ne-am înălţat 
cugetele. Cu deplin, spornic folos.

 Alex. ȘTEFĂNESCU

Tudorel Urian, Dumitru Păcuraru și Ion Pop la expoziția Aurel Popp

Am și azi o cățea. Dar tot mi-e dor de Ozana
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 Adrian POPESCU

Două voci

Două voci am în mine,
cu una din ele răspund la telefon,
cealaltă voce-mi dictează poemele.

N-am niciun merit, deci, 
trebuie doar să nu-i ies din voie, 
celei de a doua, să transcriu fidel
tot ce-mi dictează.

,,V-am citit şi am crezut că sunteţi
unul dintre poeţii dispăruţi’’, mi-a spus
nu doar o singură dactilografă,
încă de-acum vreo patru decenii.
Mă socotise un autor mort.

Nu demult, un prieten,  pictor renumit
de icoane: , s-ar putea ca după
ce vocea ta cotidiană se va stinge,
cealaltă, cea cu care îţi murmuri
poeziile dictate de Cineva nevăzut,
să se audă mult mai clar...

În mine sunt două voci gemene,
nu se îndrăgesc, dar se împacă,
oricum ştiu că numai una dintre ele
îmi va supravieţui un timp.

Invocație simplității

Dă-mi, simplitate, hainele de doc, 
Ciorapii albi, trei sferturi, cu elastic.
Să simt că pot pe îngeri să-i invoc,
Să văd în cal centaurul fantastic…

Să știu să scriu pe geamul aburos,
Al gerului, troznind de Bobotează,

Numele magilor ce-l află pe Cristos.
El ochii-și strânge, înțepați de rază.

Cristale imperfecte

Demult, nu prea demult,
cristale imperfecte,
din marele Cristal,
mi se păreau poeții.

Stam zi și noapte 
dornic să-i ascult.
Vorbeau, adamică,
o limbă vie încă,
un grai primordial.
Dar o vorbeau
în dialecte.

Eu prefiram prin minte 

imagini,
de când eram copil, 
ghicind în ne-nțelesuri 
un înțeles subtil.

Ba îi scuzam mereu,
orice ar fi făcut,
cum să acuze 
un om din lut, nerod,
profeticele buze,
ce ne-aduc, 
din via unui zeu,
nepământeanul rod?

Nu cereți însă
în rugăciune
să fiți altceva
decât sunteți,
nu știți ce cereți 
de la El.

Cu așchii din cruce
scriu fericiții,
cărora lumea
le spune nefericiți.   
                                            

Baladă pentru Bloody Mary  

Pe Mary cerul ocroteasc-o,
deşi-i demult, ce plină-i de tărie,
Smirnoff, de roşii suc, tobasco,
lângă piperul negru-o fac să fie
neîntrecută-n dar şi-n bucurie.
Sărută-i gura şi sărută-i gâtul, 
piciorul zvelt al plinului pahar,  
sprâncenelor le soarbe veselia,
priveşte-i ochii şi-ţi fuge urâtul,
scântei mărunte, de acolo, sar.                             
                       

Albeşte a ziuă, destrămatul fir
al nopţii duse fuge din chilim,
zăpadă tu erai, iar eu câmpia,
sorbindu-ţi gheaţa, bucuria... 
aş fi dorit atunci să mai rămâi,
dar ce dorim, visând, nu moare,
chiar dacă nu de tot înfăptuim,
pe stradă cresc lămâi amare  
nu le gustăm, doar  le privim.
Privighetoare, lasă ciocârlia,
să ne recite din Shakespeare!

Căindu-mă, îmi regretam chilia,
deja-ntristat de ce o să urmeze,
încovoiat de frig şi de curent,
fugar o noapte de pe metereze.
Aş fi zburat, pe loc să mă întorc
la toţi ai mei, în pace de convent,
eram ca fiul rătăcit: cu-n porc 
la roşcove, pe jos, mă-ngesuiam... 
Ce bucurie fi-va, ca la hram,
când voi fi iar acel care eram.

De multă vreme, Bloody Mary, 
tu, ursitoare-n straie englezeşti, 
o pajişte te vrea, pe unde  merii
se scutură. De ce nu te grăbeşti?
Eşti delicată, cine să-mi cuteze
să te asemene, măcar în gând, 
butoaielor cu bere, bavareze, 
în care fierb dorinţele de rând?
Şi, spune-mi tu, la asfinţitul serii,
ce am avut şi ce îmi dăruieşti.

                   
Aprinde lumânări ca niciodată,
să stăm alături, amândoi râzând,
ce dacă lacrimile, dintr-o dată, 
pe faţa mesei se aud căzând.   
Nu-ţi cer să-mi spui tu, viitorul, 
îl ştiu de-acuma, nu-mi meneşti
nimic din ce n-aş şti, piciorul  
meu dibuie în arături cereşti,
fii roua, dimineaţa se arată,
ce Destrămare! Nu mai eşti!   

Faustina

Soră polacă, sprintenă precum  rânduneaua, 
în negru funebru şi-n neaua 
rochiei de nuntit cu Împăratul,
eşti fără prihană, 
ai  nume de împărăteasă romană.
 
Tu ai văzut , în carne şi oase, 
Milostivirea  Divină,
străfulgerând , un vârtej de lumină,  
ţâşnind irizat  din inima Mirelui Divin.
Vârful de lance-şi făcuse drum spre aortă,
centurion din Decima Fretensis,
prima  cohortă, 
soldat deprins cu dormitul sub stele,
tu, calabrez sau sicilian neştiutor, 
ai deschis peştera cu comori,
după peştera naşterii fără durere, săracă.  
Plângi   şi  bucură-te, soră polacă.

Frigul din iarnă şi frigul morţii sunt gemeni?
Faustina, simţi Betleemul la tine în oase?
Brusc luminat de făcliile 
păstorilor de pe câmp, 
de  corul îngeresc, 
pe care n-ai cu ce să-l asemeni, 
Golgota o simţi şi rânjetul călăilor strâmb?
Lemnul cel verde, ce a rai,  încă miroase?

Simt cum creşte-n arterele mele vuietul orbitor,  
pătrimea de sânge polac din mine, 
ca marea sub lună se umflă, 
cosmicul aluat sporind sub drojdia  bună,
om cu vârsta trecută de mult de mijloc, 
frate ce vine din Est,
beau, aplecat, ca măslinul bătrân, 
la  sacrul Sassiei izvor.
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hiar dacă efectele crizei mondiale par 
să fi fost pentru moment înlăturate, 
peisajul democrației occidentale 

tinde să devină unul apocaliptic. Europa și 
Statele Unite par să fie înghițite de o lavă a 
populismului, care se scurge peste democrațiile 
tot mai șubrede. Regatul Unit este în pragul 
unui Brexit grotesc, irațional și frenetic, în 
ritmul unui carnaval al groazei. Principalul 
mijloc de comunicare al Președintelui Statelor 
Unite, Donald Trump, a devenit rețeaua Twitter, 
prin care gândurile sale cele mai spontane și mai intime sunt 
transmise instantaneu întregii omeniri, într-un perpetuu one 
man show, plin de contradicții și derapaje verbale, din care 
raționalul și responsabilitatea par să fi demisionat. Țările din 
Est sunt astăzi tot mai vocale și mai ostile principiilor înscrise 
în punctul 2 al Tratatului UE, însăși temelia construcției 
europene. Populismul și extremismul câștigă teren în tot spațiul 
occidental, iar oamenii puternici de până mai ieri (Angela 
Merkel, de pildă), par tot mai depășiți și irelevanți în goana 
nebună și irațională care caracterizeazăvremurile noastre. În 
Franța, cele două mari partide care au marcat istoria postbelică 
a țării (Partidul Socialist al lui Rocard și Republicanii lui Juppé) 
au dispărut, practic, de pe scena politică, iar „vestele galbene” 
produc haos pe străzile Parisului. Nimic nu mai seamănă cu 
ceea ce a fost în urmă cu zece ani iar profeția făcută de Francis 
Fukuyama după prăbușirea sistemului comunist european, 
potrivit căreia impunerea la scară planetară a democrației de 
tip liberal ar fi echivalentă cu„sfârșitul istoriei” sună astăzi 

ca o mare dovadăde naivitate politică. Mai ales în condițiile 
în care inclusiv prima democrație a lumii a dat semnalul de 
schimbare radicală a regulilor jocului. 

Cum s-a ajuns aici, într-un ritm atât de accelerat? Era 
inevitabilă o astfel de involuție a democrației în favoarea 
extremismelor de tot felul? Este acest declin al spiritului 
occidental un proces „natural” sau rezultatul punerii în aplicare 
a unor planuri diabolice gândite în laboratoarele unor dușmani 
ireconciliabili ai democrației?

Un foarte interesant răspuns la aceste întrebări oferă cartea 
lui Giuliano da Empoli, Inginerii haosului ( Les Ingénieurs du 
chaos, Ed. JC Lattès, 2019). Giuliano da Empoli este un scriitor 
și gazetar italian și elvețian, născut în Franța, iar cartea a fost 
scrisă direct în limba franceză. În viziunea lui, scena politică 
internațională seamănă astăzi cu un carnaval populat cu figuri 
precum Donald Trump, Boris Johnson, Jair Bolsonaro, Viktor 
Orban, Marine le Pen, Matteo Salvini, una mai pitorească decât 
alta, oameni cu biografii sulfuroase, permanent izvor de gafe 
suculente, polemici absurde și scandaluri înspăimântătoare. 
Dar, pentru ca toate defectele lor sinistre să se transforme, în 
ochii alegătorilor, în calități, diletantismul strigător la cer să 
fie perceput ca o dovadă că nu fac parte din cercurile vechilor 
politicieni corupți, ca lipsa de tact în relațiile internaționale 
să fie privită ca proba incontestabilă a independenței și a 
patriotismului lor, iar faptul că toate actele lor au la bază fake 
news-uri să fie înțeles ca o dovadă a autenticității și a libertății 
de gândire este nevoie de o întreagă industrie, alcătuită din 
consilieri de imagine, sociologi, ideologi, oameni de știință, 
experți în Big Data, în vârful căreia să se afle oameni cu viziune 
precum Gianroberto Casaleggio, Dominic Cummings, Steve 
Bannon, Milo Yiannopoulos, Arthur Finkelstein, fără de care 
vedetele populismului care domină astăzi topul știrilor din 

întreaga lume nu ar fi ajuns niciodată la putere. 
Această carte este despre ei. Despre 

acești guru ai comunicării politice, care știu să 
adapteze mesajul, nu doar de la țară la țară, de la 
grup social la grup social, ci chiar de la individ 
la individ. Scrie Giuliano da Empoli: „Împreună, 
toți acești ingineri ai haosului sunt pe punctul 
de a reinventa o propagandă adaptată la era 
selfie-urilor și a rețelelor de socializare și, 
procedând astfel, ei transformă însăși natura 
jocului democratic. Acțiunea lor este traducerea 

politică a activității de pe Facebook și Google. Ea este, firește, 
populistă, căci, ca și rețelele sociale, nu suportă niciun fel de 
intermediere și pune pe toată lumea pe același plan, cu un 
singur parametru de judecată: like-urile”. Pare simplu, dar 
în realitate este mult mai complicat. Iar pentru a transforma 
în președinte de țară sau în prim-ministru un utilizator de 
facebook sau de twitter, fără background politic semnificativ și, 
uneori, fără prea multă școală, e nevoie de o imensă mașinărie 
de propagandă și diversiune, care să funcționeze unsă, dar 
și de o doză semnificativă de șansă. Tot acest haos aparent 
este perfect organizat. Mencius Moldbug, bloggerul dreptei 
alternative americane, scria despre inflația de fake news, care 
pavează drumul acestor personaje insolite spre putere: „În 
anumite privințe absurditățile sunt un instrument organizatoric 
mai eficace decât adevărul. Oricine poate să creadă în adevăr, 
pe când să crezi în absurd este o adevărată demonstrație de 
loialitate. Iar cine are o uniformă are o armată”. O simplă 
privire aruncată pe Facebook poate convinge pe oricine de 
justețea acestei afirmații. Cele două elemente pe care mizează, 
în principal, inginerii haosului, sunt frica și furia. Adică exact 
contrariul mizei politicienilor responsabili, care se trezesc în 
situația de a nu mai ști cum să reacționeze. Frica de refugiați 
(Ungaria, Italia), furia pe străinii care iau locurile de muncă 
ale autohtonilor, teoriile complotiste hrănite din abundență cu 
fake news, furia împotriva căsătoriilor homosexuale, impuse 
de Occidentul care vrea să colonizeze fostele țări comuniste, 
spaima de pierderea tradițiilor și chiar a limbii materne sunt 
capabile să declanșeze energii nebănuite. Iar din momentul 
declanșării furiei, nicio operațiune politică nu mai este de 
neimaginat. Ca în cazul Brexit-ului despre care unul dintre 
acești ingineri ai haosului a spus: „Descoperă de ce persoanele 
sunt nervoase, spune-le că de vină este Europa, votează și 
convinge-i și pe alții să voteze pentru Brexit”. Și au reușit, 
chiar dacă nimeni nu dădea vreo șansă acestui demers. 

Citind această carte veți afla pașii concreți făcuți de 
oameni ca Steve Bannon, Dominic Cummings, Arthur 
Finkelstein, Gianroberto Casaleggio, pentru a impune la 
vârfurile puterii politicieni precum Trump, Boris Johnson, 
Viktor Orban sau Matteo Salvini. O combinație savant ticluită 
a transpunerii furiei în algoritmi electorali. Sau, pentru a folosi 
expresia autorului: „Dacă pentru Lenin comunismul însemna 
sovietele și electicitatea, pentru inginerii haosului, populismul 
se naște din uniunea furiei cu algoritmii”.

Pentru Giuliano da Empoli, ceea ce se întâmplă în acești 
ani sub ochii noștri este, după modelul fizicii,o trecere de la 
politica newtoniană (specifică democrațiilor de tip liberal) la 
politica cuantică. Este un fenomen specific postmodernismului, 
care a atins, în cele din urmă și sfera politicii. Scrie autorul 
despre tipul „cuantic” de politică: „În cazul politicii cuantice, 
realitatea obiectivă nu există. Fiecare lucru se definește, în 
mod provizoriu, în relație cu altceva și, mai ales, fiecare 
observator determină propria sa realitate. În noua lume, după 
cum spunea fostul președinte al Google, Eric Schmidt, se 
întâmplă din ce în ce mai rar să ai acces la conținuturi care să 
nu fie făcute pe măsură. Algoritmii Apple, Facebook ca și cei 
ai lui Google fac în așa fel ca fiecare dintre noi să primească 
informațiile care îl interesează. Și dacă, așa cum spune Mark 
Zuckerberg, ne arătăm mai interesați de o veveriță cățărată pe 
copacul din fața casei noastre decât de foametea din Africa, 
algoritmul va face în așa fel încât să ne bombardeze cu știri 
despre rozătoarele din cartier, eliminând orice referință la ceea 
ce se petrece pe cealaltă coastă a Mediteranei”. 

Prin excelente sa carte, Inginerii haosului, Giuliano da 
Empoli îi pune în lumină pe strategii populismului, arată rolul 
pe care l-au jucat în impunerea unor vedete ale lumii politice 
actuale, care este filosofia lor, strategiile pe care le-au avut în 
vedere, elementele care au contribuit substanțial la succesul 
acțiunii lor. Demonstrațiile sunt clare și convingătoare, scot la 
lumină vulnerabilitățile sistemului democratic, explică orbirile 
colective cărora le-a căzut victimă o bună parte din lumea 
occidentală, dar lasă loc și de speranță. Din acest moment,știm 
exact patologia bolii care a lovit Europa și Statele Unite ale 
Americii. E timpul ca alte echipe de profesioniști, poate chiar 
mai bine pregătite, să se ocupe de terapia de vindecare. Pentru 
că ar fi păcat ca minciuna și politicile întemeiate pe fake-news 
să obțină câștig de cauză în fața adevărului și a bunei-credințe. 

Tudorel URIAN

Deriva democraţiei liberale
       Între fereastra odăii mele de cul-

care şi peretele de nord al vilei de 
vis-a-vis se întinde un spaţiu lat de 
aproximativ cinci metri, exact lăr-
gimea care ar îngădui alunecarea 
unei gondole, dacă suprafaţa n-ar fi 
împărţită în două, o jumătate mie şi 
o jumătate vecinului, şi dacă, bine-
înţeles, culoarul bifid ar fi un canal 
cu apă curgătoare. Despărţirea o 

asigură plasa de sârmă cu ochiuri, pe care, vara, urcă spinarea 
verde a unei specii de zorele cu floarea mică şi roşie, de mărimea 
unghiei degetului mare al femeilor fine. N-am întâlnit-o decât 
la Tekirghiol, de unde i-am adus sămânţa dificilă. Nasturii de 
foc hipnotic ai plantei agăţătoare par ţinta unor cuie bătute de 
răstignitori pe trupul verde şi sănătos al blănii verzi de frunze 
în discretă sângerare. I-am dat numele de sângele eroului, dar la 
repezeală îi spun pur şi simplu Tekirghiol, transformând numele 
floral în toponimul unde m-a fermecat întâia oară... Jumătatea 
cealaltă a intervalului dintre case e o fâşie de curte cimentuită, pe 
care nu prea trece nimeni. În fine, noaptea care estompează totul 
anulează împărţirea în două şi oferă jumătăţile ca pe o unitate 
contemplării mele de la fereastră.
       Viţa de vie împleteşte căpriori bolţii cereşti. Hortensiile îşi 
etalează turgescenţa foşnitoare, iar dedesubt covorul frunzelor 
de toporaşi mărunţeşte în licăr rectitudinea razelor lunii când 
trece printre cele două acoperişuri de ţiglă solz. Ceea ce fac ei 
jos continuă sus frunzele lucitoare de buxus. Într-o confuzie a 
simţurilor, primăvara, toporaşii reuşesc să înflorească în umbra 
permanentă dintre ziduri, pe care o confundă cu umbra zebrată 
pe care o plimbă prin pădure grila rotitoare a soarelui în parcur-
gerea arborilor distanţaţi. În afundul geneticii lor, toporaşii aduşi 
din pădure aici înfloresc împinşi de vis, amintindu-şi lumina 
porţionată a soarelui din urmă cu mii şi mii de ani. Confuzia 
senzorială e mai aţâţătoare decât claritatea simţurilor. A înflori 
în umbră e un fel de a trăi simbolismul naturii ori a asculta 
chemarea amintirii strămoşeşti.
       Activând declicul imaginaţiei, o ambiguitate similară îmi 
declanşează sub ochi ivirea unui canal veneţian. Cât de uşor 
preface fantezia plinul palpitând sub fereastră în vidul imaginar 
al canalului veneţian! Deturnarea aceasta îmi aduce aminte de un 
chip al Mântuitorului pictat de bătrânul meu prieten, George Ca-
targi, în care nedesluşitul orbitei poruncea privitorului cum să-i 
vadă ochii: închişi ori deschişi, după voinţa de a-i vedea într-un 
fel sau altul. Portretul a fost achiziţionat de Patriarhul Justinian.
       Canalul poate exista, prin urmare, într-o dublă ipostază: 
cea a realităţii reale şi cea a realităţii imaginate, a iluziei. Eu 
hotărăsc pe care din ele s-o activez şi, în consecinţă, s-o trăiesc. 
Proiecţia retinei pe scoarţa cerebrală plăsmuieşte combinaţii 
noi cu imagini vechi fără să contrazică legile naturii şi existenţa 
posibilă: parcurg după voie claviatura metamorfozelor şi iată că 
aud clipocitul frunzelor, iar fantezia aşteaptă trecerea gondolei 
veneţiene pe sub odgoanele viţei mele de vie...
       Canalul mă oferă levitaţiei artelor sonore, poeziei întâi de 
toate. Siluirea mării să treacă prin canaluri spre cetatea extinctă, 
Veneţia, căreia râvneşte să-i dea viaţa, rămâne temelia sonetului 
cu acelaşi nume al lui Mihai Eminescu, una din cele mai frumoa-
se poezii ale literaturii universale, deşi  nu e decât prelucrarea 
modestului text, intitulat Venedig, al poetului german Cajetan 
Cerri, scris în anul 1850, anul naşterii lui Eminescu, şi a traducerii 
lui franceze de către August Platen, poetul german care a trăit 
exact cât Eminescu: 39 de ani; sunt relaţii numerice ce amintesc 
apropierea de fixităţi, proprie sonetului... Mihail Dragomirescu 
socotea traducerea lui Eminescu superioară originalului.
       Dar Eminescu schimbă în sonetul său Veneţia identitatea 
feminină a mării (neutrul das Meer, la Cerri) cu oceanul (mas-
culinul Okéanos), pentru ca trista dramă erotică să aibă termeni 
adecvaţi: bărbatul şi femeia. Intervenţia poetului român, prin 
care schimbă genul eroului activ, s-a dovedit genială. Astfel, 
Okéanos avându-i tată pe Uranos (Cerul) şi de mamă pe Geea 
(Terra), stăpân al libertăţii totale, fie că este liniştit, fie că e turbat, 
se vede constrâns – tocmai el! – să intre prin canalurile înguste 
spre a da viaţă miresei defuncte, Veneţia. El acceptă restrângerea 
drastică a libertăţii lui definitorii, schimbând-o pe fixarea adusă 
cu sine de nuntă, acceptă destinul de măruntă şi trecătoare fiinţă 
umană... Improprietatea şi claustrofobia mirelui Okéanos sunt 
evidente în toate nenumăratele variante ale sonetului Veneţia: 
Oceanul a intrat pe lungi canaluri; Oceanul tânăr plânge prin 
canaluri; Oceanu-n tremur geme prin canaluri; mângâie cu jale, 
cu durere-adâncă; de zid se farmă; cu durere-amară etc. Vrând 
s-o redea vieţii pe mireasa moartă, el tremură prin canaluri, 
pentru ca, în varianta definitivă, jeluirea să i se cristalizeze în 
endecasilabul Okéanos se plânge pe canaluri... Astfel, oceanul 
liber, care înconjura lumea, ajunge să fie înconjurat de chingile 
pământeşti ale canalurilor unei lagune. Pecetluirea prin nuntă 
concomitentă cu eşuarea nunţii îl condamnă la libertatea iniţială, 
la întoarcerea în eu... Tot o apocatastază ca şi în Luceafărul.
                                                   

C.D. ZELETIN

Canalul veneţian
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       O bună parte a copilăriei mi-am 
petrecut-o la bunicii dinspre mamă, 
într-o bogată casă boierească de pe 
Ştirbey Vodă, colţ cu strada Carol, în 
imediată vecinătate cu o bătrână casă 
rustică, ciudată năzărire venită din 
fanariote vremuri, ce contrasta flagrant cu 
ambientul oraşului în plină emancipare 
de după conflagraţia mondială. Căsuţa, 
zveltă, cu pridvor înalt, sprijinit pe 
grinzi de lemn sculptate, şi contraforţi 
şi pivniţă împodobită cu gârlici şi poartă 
zăbrelită, după arhitecrura construcţiilor 

săteşti din zona Vâlcii, venea oarecum strâmb faţă de axul străzii, 
încât acoperea întreg trotuarul, de parcă şi-ar fi propus să atragă 
atenţia trecătorului grăbit că nu e o casă oarecare. Locuitorii de 
pe Ştirbey Vodă o numeau, în simplitatea şi respectul lor pentru 
tradiţiile locului, „Casa lui Anton Pann”. În această casă veche 
şi fermecătoare a locuit A. Pann în cea de a doua şedere a sa la 
Râmnic şi, poate, şi în prima, dacă ţinem seama că psaltul era 
îndeobşte statornic în privinţa domiciliului. 
       Pe vremea copilăriei mele casa nu trezea emoţii, n-avea plăcuţă 
comemorativă (cum are astăzi), se prezenta, de fapt, ca o relicvă 
a unor vremuri de mult uitate, încât e de mirare că a supravieţuit 
atâtor planuri de urbanizare, „de sistematizare”, dar şi lucrării 
neîndurătoare a timpului, măreaţă într-un fel în nepăsarea cu 
care a dăinuit prin ani cu îndărătnicie ca să arate astăzi renovată, 

spilcuită, amenajată ca muzeu, mutată din calea aglomeraţiei 
stradale (după modelul translării de biserici din „epoca de aur”), ca 
orice obiect de întrebuinţare culturală, pierzându-şi însă farmecul 
vetust, intim, de o oarecare cochetărie sfidătoare, din vremea când 
bunica mă trimitea să cumpăr pâine dela brutăria din apropiere ce 
exala ameţitoare arome de pită caldă pe strada Ştirbey Vodă până 
departe, dincolo de baia comunală.
       Am amintit aceste lucruri despre casa unde va fi locuit „Finul 
Pepelei” cu două secole în urmă deoarece s-a întâmplat ca pe la 
începutul anilor 80 să mă trezesc cu un telefon ciudat de la un 
domn, Virgiliu Ştefănescu, medic; ar fi dorit să mă cunoască, 
citise studiul meu despre A. Pann, avea o serie de observaţii, era 
vâlcean de fel, copilărise pe strada Ştirbey Vodă la numai câţiva 
paşi de casa cu pricina, ce-ar fi să-i fac o vizită în apartamentul 
său din Drumul Taberei?
       Prima întâlnire cu doctorul, căreia i-au urmat atâtea altele, 
trebuie să se fi întâmplat într-o după-amiază de sfârşit de toamnă, 
stătea într-un apartament cu două camere, al unui bloc caracteristic 
„epocii de aur”. Îmi furişam Trabantul în faţa blocului, între 
mulţimea de limuzine ale localnicilor, luam liftul şi urcam la 
apartamentul lui de la etajul trei. Sunam energic, mă avertizase 
că aude prost. Mă întâmpina un bătrânel mic de statură, emaciat, 
privire ageră, iscoditoare şi fruntea îngustă ce se prelungea cu o 
calviţie devastatoare. Era îmbrăcat mai totdeauna într-un costum 
de haine negru, cu reverele lucioase, prea largă pentru puţinul 
trup ce-i rămăsese, cu cămaşă albă, guler tare şi cravată. În lunile 
geroase mă ajuta, cu toată împotrivirea mea stângace, să-mi scot 
paltonul pe care-l agăţa cu gesturi rituale în cuierul din antreu.
       De cum intram în camera de zi mă întâmpina, fixat pe o 
poliţă înaltă, portretul în mărime naturală al doctorului Ioan 
Cantacuzino care-i fusese profesor, şef, îndrumător şi prieten. 
Camera posomorâtă, încărcată cu mobilă amintitoare de casa 
bunicilor din strada Ştirbey Vodă, păstra ceva din aerul unui lăcaş 
de rugăciune. În mijlocul odăii trona o masă veche, cu picioarele 
curbate graţios, unde bătrânul îşi făcea pasienţele (cu miza: 
scăpăm sau nu de Ceauşescu?) sau juca bridge după-amiezele, 
de două ori pe săptămână (jour fixe) cu trei amici, medici şi ei, 
care s-au prăpădit cu timpul, unul după altul, lăsându-l într-o 
deplorabilă singurătate, frustrat de singura plăcere (viciu, cum 
obişnuia să-i spună) ce-i mai rămăsese, cu care îşi amăgea tristeţile 
în lungile după-amieze serbede de iarnă. În rest, odaia abunda 
în obiecte nefolositoare, tablouri (cu osebire peisaje) şi rafturi 
înţesate cu cărţi vechi, majoritatea franţuzeşti, dicţionare, albume 
cu fotografii şi enciclopedii legate în pânză. De la ferestrele 
încăperii se deschidea o panoramă generoasă a cartierului şi se 
putea vedea imensa coadă de automobile ce aşteptau cu pacienţă 

să le vină rândul la pompa de benzină din apropiere.
       Descinderile mele în apartamentul din Drumul Taberei 
durau cam două ore şi urmau un anumit tipic care mi-a devenit 
familiar cu vremea. Adesea o găseam în cameră la el pe una 
din cele trei surori, octogenare toate, care după un scurt schimb 
de cuvinte veştede se retrăgea cu o largă reverenţă. Surorile, 
tustrele, locuiau pe acelaşi palier al blocului, într-un apartament 
ascetic, şi îi făceau menajul fratelui mai vârstnic, îngrijindu-l cu 
o devoţiune emoţionantă. Aveam să aflu după o vreme că Vera, 
cea mai vârstnică, fusese colegă şi prietenă cu maică-mea la 
pensionul Ursulinen Kloster din Sibiu în anii de dinaintea primei 
conflagraţii mondiale.
       De câte ori intram în camera unde obişnuia să mă primească 
găseam pe masă, invariabil, o cupă de cristal cu vişinată şi o 
ceaşcă cu cafea stătută, dulce, făcută chiar de el cu o oră înainte. 
Cel mai adesea îşi începea narările cu amintiri din anii când lucra 
la Institutul Cantacuzino, dar îmi lăsa impresia că subiectul era 
departe de a se regăsi în topul său de preferinţe. O vreme a fost 
solicitat să se ocupe de sănătatea lui Gheorghiu-Dej, nu înainte 
de a fi fost supus unei exhaustive şi energice investigaţii de cadre 
făcută de organele „abilitate”. Era luat cu maşina de la Institut de 
doi vlăjgani în haine militare şi dus la locuinţa dictatorului unde 
era preluat de alte două matahale. Momentele trăite în preajma 
sângerosului mogul, tensionate, trecute prin filtrele prudenţei şi 
fricii, mai ales, şi le mai amintea şi acum, la bătrâneţe. „Avea o 
conversaţie plăcută” îmi spunea. „Părea un om de treabă”.
       Încă din prima vizită pe care i-am făcut-o în Drumul Taberei 
bătrânul s-a aventurat într-o retorică neechivocă împotriva 
regimului de dictatură comunistă. Era ceea ce se chema atunci 
un reacţionar învederat. Îşi consumase tinereţea în alte vremuri 
şi tipare de civilizaţie şi modul în care fusese silit de împrejurări 

DOCTORUL  (1)
Desene în peniţă      Au fost Zilele „Acolada”, ediția a VII-a – 

18, 19, 20 septembrie 2019
	  După o pauză de 3 ani, în 
acest an au fost organizate din nou, 
cu sprijinul financiar al Consiliului 
Județean Satu Mare, Zilele „Acolada”. 
Manifestările acestui eveniment s-au 
desfășurat, timp de trei zile, la sediul 
Centrului Multicultural „Vila Poesis”. 
Au participat scriitori importanți, 
printre care Academicianul Ion 
Pop  – binecunoscut poet și exeget, 
părintele Grupării „Echinox” –,   
criticul literar Tudorel Urian, redactor 
al revistei „Viața Românească” și 
colaborator permanent, de la primul 
său număr, apărut în octombrie 
2007, al „Acoladei”, poetul Ioan 
Moldovan, redactor-șef al revistei 
„Familia”, poetul și exegetul clujean 
Ion Cristofor, poeta Simona-Grația Dima 
(București), istoricul literar  Mircea Popa (Cluj), poetul Dumitru 
Păcuraru, directorul revistei „Poesis” și gazda evenimentului, 
prozatorul Cătălin Șușu și poetul Emil Mircea Neșiu (Oradea), 
Florica Bud și Romeo Ioan Roșiianu (Baia Mare), poetul Radu 
Ulmeanu, directorul general al „Acoladei” și președintele 
Societății Literare „Acolada”, organizatorul acestei manifestări, 
alți scriitori sătmăreni printre care poeții Felician Pop și Ioan 
Andreica, poetele Loredana A. Știrbu și Dana Criste, prozatorul 
Ioan Anițaș, poetul-epigramist Ioan Tipu Sălăjanu, pictorul 

Gheorghe Paul-Trifu (tehnoredactorul „Acoladei”) și Andrei 
Kincses, specialistul IT al revistei „Acolada” etc. 
	 În deschiderea oficială a manifestărilor, joi, 19 
septembrie, Radu Ulmeanu a schițat un istoric al revistei 
sătmărene, menționând printre altele că, începând cu 2007, anul 
apariției primului său număr, revista „Acolada” a înmănuncheat 
în paginile ei nume mari ale literaturii române precum Ana 
Blandiana, Mircea Horia Simionescu, Alexandru George, Barbu 
Cioculescu, Ada Brumaru, C.D. Zeletin, Miron Kiropol, Ilie 
Constantin, Luca Pițu, Radu Mareș, Șerban Foarță, Nora Iuga, 
Gabriel Dimisianu, Magda Ursache, Lucia Negoiță, Pavel Șușară, 
Sorin Lavric, Nicolae Prelipceanu, Ion Pop, Ion Zubașcu etc., 
cărora li s-au adăugat reprezentanți ai tinerelor generații de 

scriitori de pe întreg cuprinsul țării. 
	 Continuându-și  apari ț ia  fără 
în t re rupere ,  în  c iuda  tu turor 
obstacolelor – dispariția Rodipet, 
criza financiară pe plan mondial, 
trecerea la cele veșnice a unora din cei 
enumerați, – „Acolada” și-a menținut 
pe tot parcursul nivelul înalt, nefăcând 
niciodată rabat la calitatea textelor 
publicate în paginile ei. De asemenea, 
și-a păstrat spiritul combativ dar și 
constructiv, pornind de la ideea că 
acesta este strict necesar în orice act 
de cultură. 
	 A urmat o dezbatere, chiar furtunoasă 
pe alocuri, pe tema „Curente și 
tendințe în literatura actuală. Poezia 
cetății, sau cetatea poeziei?”, pornind 

de la un text semnat de criticul Constantin 
Trandafir. 	 La finalul acesteia, Radu Ulmeanu a decernat 
cele trei premii ale Zilelor „Acolada”, fiecare în valoare de 1.000 
de lei, după cum urmează:
	 Premiul de excelență: Ion Pop, sponsor Sorin Muntean 
(S.C. SM Aero Computers SRL);
	 Premiul pentru poezie: Ion Cristofor, sponsor Dumitru 
Păcuraru (revista „Poesis”);
	 Premiul pentru eseu: Ion Papuc, sponsor Sorin Muntean 
(S.C. SM Aero Computers SRL). 

	 După înmânarea premiilor, Ion Pop a delectat asistența 
citind un grupaj de poeme din creația proprie.
	 În după-amiaza aceleiași zile, scriitorii participanți la 
Zilele „Acolada” au vizitat la Muzeul de Artă din Satu Mare 
Expoziția permanentă de pictură și sculptură Aurel Popp, 
organizată de Oana Mirabela Păcurar, urmărind la fața locului și 
înregistrarea  video a prezentării expoziției făcută de Pavel Șușară 
cu ocazia vernisajului.
	 Ziua de vineri a aparținut poeților prezenți, care și-au 
recitat poeziile, unii dintre ei lansându-și proaspetele apariții 
editoriale.
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să-şi ducă viaţa îl umilea profund şi îl silea să se refugieze, ca 
mulţi alţi vârstnici, într-un trecut decorativ, idilic. De altminteri, 
mi-a mărturisit odată că în serile când întâmplările de peste zi îl 
excedau şi se trezea învins de amintiri apăsătoare, de stenahorie, 
singurătate, dezgust de viaţă şi de dezagrementele tot mai 
apăsătoare ale vârstei, se întindea pe patul cu tăblii înalte, de metal, 
împodobite cu flori şi îngeraşi, încă la modă la începutul secolului, 
şi asculta „Vocea Americii” sau „Europa liberă” cu capul lipit de 
aparatul Telefunken, adevărată piesă de muzeu.
       Într-una din vizitele pe care le-am făcut în Drumul Taberei, 
nu mică mi-a fost mirarea să-i întâlnesc acolo pe episcopul de 
Râmnic, Gherasim, şi pe academicianul Virgil Cândea. Nu mi-
au lăsat impresia că ar fi fost prieteni cu amfitrionul, oricum 
apropierea acestor spirite mi s-a părut ciudată, aidoma unei 
fotografii mişcate. Pe episcop îl cunoşteam de multă vreme, încă 
de când era arhiereu-vicar, fusesem în dese rânduri oaspetele 
său în somptuoasele saloane ale palatului episcopal din Râmnic, 
îi periasem stilistic câteva monografii de mânăstiri precum 
Căldăruşani şi Govora, făcusem împreună, cu ani în urmă, planuri 
de redactare a unei istorii a eparhiei Râmnicului, în schimb pe 
academician nu avusesem prilejul să-l cunosc, ştiam doar că în 
fiecare vară ierarhul îi punea la dispoziţie, pentru odihnă şi creaţie, 
un apartament în proximitatea palatului episcopal. Discuţia 
dintre cei trei s-a consumat în jurul intenţiei doctorului de a dărui 
Episcopiei Râmnicului două tablouri, de Ressu şi Tonitza, şi câteva 
covoare vechi, definitorii pentru arta populară din perimetrul 
Vâlcii. În rest, discuţii oficiale, mai degrabă. Fără intimităţi. Fără 
dulcegării de circumstanţă. După un sfert de oră s-au îmbrăţişat 
duhovniceşte şi au ieşit. Fusesem martor, oare, la un mister, sau 
la un simplu act de generozitate?

Prima Zi „Acolada”. Mircea Popa, Ioan F. Pop, Dumitru Păcuraru, Tudorel Urian, Ioan Moldovan, Ion Pop, Radu Ulmeanu, Ion Cristofor, Simona-Grazia Dima, Felician Pop

Poeții Petronela și Ioan Moldovan
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         Au trecut 110 ani de la moartea 
lui M. Blecher, care n-a trăit decât 
29 de ani, dar valoarea de excepţie a 
scrierilor lui îl aşează între neuitaţi, 
alături de scriitorii noştri cei mai 
interesanţi ai generaţiei sale şi 
nu numai ai ei, un scriitor greu 
de comparat în spaţiul autohton. 
El parcurge o experienţă literară 
împinsă până la identificarea cu 
actul existenţial, ceea ce face dificilă 
raportarea la alte experienţe. Dar nu 
imposibilă. Cineva (Felix Aderca) 

socotea că noutatea prozei blecheriene a fost atât de izbitoare, 
încât numai în alte literaturi i se pot găsi „rude”. Deci, analogii 
posibile chiar în cazul unei noutăţi frapante! Cei mai mulţi 
găsesc filiaţii cu Kafka, alţii cu Gide, Thomas Mann, pentru 
autenticismul lor, de cealaltă parte Joyce şi Faulkner, maeştrii 
monologului interior, bazat pe resorturi similare dicteului 
automat. Oricât de singular este un scriitor ca Blecher, el se 
împărtăşeşte din spiritul timpului şi locului, din câştigurile 
gândirii şi artei literare de până atunci, de aici şi de oriunde. 
Emanuel, eroul din Inimi cicatrizate, are ca tovarăşi de 
suferinţă şi învăţătură Cântecele lui Maldoror, scriitorul 
săvârşind un act intertextual
            Nefiind aici loc pentru o demonstraţie mai largă, de reţinut 
doar câteva „corespondenţe”. Deja se pot desprinde din cele 
arătate mai sus câteva coordonate în caracterizarea prozei lui 
Blecher. În primul rând, merită subliniat amestecul de luciditate 
şi coşmar, de raţionalitate şi delir, de realitate şi halucinaţie, 
permanenta infiltrare a fabulosului în existenţa diurnă, până la 
a crea impresia de irealitate. O „irealitate imediată” sau, cum 
spunem noi astăzi, un fantastic al banalităţii, al cotidianului. 
Nicăieri în literatura noastră nu există atâta pătrundere analitică 
„la rece”, cu atâta frenezie onirică. Scriitorul trăieşte materia 
cum ar trăi un sentiment , se destramă în ea şi o transgresează în 
vis, în erotism şi în moarte. În fond, substanţa Întâmplărilor... 
(dar nu numai a acestei cărţi) este problema cunoaşterii, ca la 
Camil Petrescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Ion Vinea, 
cu accent pe damnaţiunea primei vârste. 
          Pe acest traseu, întâlnirea cu Proust este şi mai evidentă, 
cât priveşte sensibilitatea ieşită din comun: ceaşca cu ceai, 
crizele de astmă la autorul Timpului pierdut, „punctul fix”, 
morbul lui Pot la autorul român. Amândoi se izolează sau 
sunt izolaţi de soartă, dar amândoi se află în centrul operei, 
în mijlocul lumii evocate. Evenimentele şi personajele din 
scrierile lor nu apar decât în măsura în care autorii-naratori iau 
cunoştinţă de ei înşişi. Şi încă multe altele. Critica a făcut, pe 
bună dreptate, şi trimiteri la Thomas Mann, când s-a referit la 
romanul Inimi cicatrizate. Sunt similitudini cu marele roman 
al lui Thomas Mann, Muntele vrăjit, dar, fireşte, câte deosebiri, 
pentru a considera etichetarea de „pastişă” ca fiind absolut 
gratuită. E nevoie de un studiu comparativ. Acţiunea se petrece 
în ambele romane într-un sanatoriu, o eroină seamănă mult cu 
alta din Muntele vrăjit, M-me Cauchat. Hans Castorp, eroul 
principal din romanul de circa 800 de pagini al germanului-
evreu, descoperă că e bolnav târziu şi întâmplător, cu ocazia 
unei vizite făcute vărului său la sanatoriul internaţional Berghof 
din Davos, pe câtă vreme Emanuel se duce la sanatoriul din 
Berk fiindcă e grav bolnav. Primul „se îmbolnăveşte”, altfel 
spus descoperă acea boală pe care oricine o poartă în sine, al 
doilea e un bolnav în sensul clinic al cuvântului. Partea cea 
mai solidă a romanului Muntele vrăjit (discuţiile cu privire la 
aspectele cele mai arzătoare ale momentului istoric - epoca 
anterioară primului război mondial) nu există în micul roman 
al lui Blecher. Pacienţii din Berghof, mai ales Settembrini şi 
Naphta, se transformă în propagatori ai unor idei pe care le 
apără cu înverşunare, în discursuri ample, adevărate prelegeri 
despre timp, fericire, statul ideal, sociologia suferinţei, viaţă şi 
moarte. Emanuel şi ceilalţi pacienţi din Berk trăiesc unele din 
aceste „probleme”, fără să le introducă în dezbatere.
         Cele mai clare înrudiri se pot desluşi între  Blecher şi 
Kafka, însă de data aceasta „asemănările” ţin de structura 
„consangvină”, mai puţin de înrâurire şi nici într-un caz 
de imitaţie. Se spune că Blecher l-ar fi cunoscut aievea pe 
autorul Procesului, ceea ce ar avea o prea mică importanţă. 
Semnificative sunt doar „întâlnirile” literare care au loc, 
de regulă, în planul reprezentărilor halucinante, fantastice, 
în viziunea deseori grotescă, mergând la Kafka până la 
resemnarea totală, iar la Blecher - cu o subterană poftă de 
viaţă, compensatorie. Tensiunea dramatică, împinsă până la 
coşmar, este determinată la autorul Metamorfozei de alternarea 
planului real cu cel fantastic, de suprapunera absurdului pe 
elemente perfect logice. Autorul Întâmplărilor în irealitatea 
imediată... nu este departe de aceste procedee, cu deosebirea 

că absurdul apare mai estompat, în schimb prevalează inserţiile 
„freudiste”. Apoi există o diferenţă de percepţie a fantasticului 
la cei doi scriitori. Până la un punct, ei urmează aceeaşi 
cale a desprinderii fantasticului din cotidian, dar în timp ce 
Kafka intră în plin fabulos, Blecher pătrunde în realitatea 
lucrurilor, în „taina” lor, şi în această privinţă e mai modern. 
Mesajul operei lui Kafka este exprimat printr-o apăsătoare 
formă parabolică, opoziţia principală fiind între două lumi, 
pe câtă vreme la Blecher opoziţia de căpătâi se găseşte la 
nivel ontologic: „...nu mai ştiu cine sunt şi nici unde mă aflu. 
Simt atunci lipsa identităţii mele de departe, ca şi cum aş fi 
devenit, o clipă, o persoană cu totul străină. Acest personagiu 
abstract şi persoana mea reală îmi dispută convingerea cu 
forţe egale”; „Mă zbat, ţip, mă frământ. Cine mă va trezi? 
În jurul meu realitatea exactă mă trage tot mai jos încercând 
să mă scufunde. Cine mă va trezi? Întotdeauna a fost aşa, 
întotdeauna.”
         Solidar se arată Blecher şi cu câţiva scriitori a căror operă 
nu-i atât de populară pe cât de insolită. Unul dintre aceştia 
este polonezul Bruno Schultz. Pe urmele lui Kafka, dar fără 
a fi un discipol docil, el aşează în locul unei lumi iraţionale 
un nou univers, mitologic, cel al copilăriei. Două ar fi temele 
fundamentale ale lui Schultz: eşecul sexual şi raportul om-
manechin. Metamorfoza personajului Jakub simbolizează 
abrutizarea omului, dar şi un transfer al materiei. În aventura 
lui ornitologică, se izolează într-o cameră ca într-o celulă 
sau, alteori, ţine conferinţe despre manechine. Şi Blecher se 
simte terorizat de obiecte, de infinitele şi agresivele forme 
ale materiei, cum crizele de identitate se asociază cu crizele 
provocate de „locurile rele” şi de agresivitatea lucrurilor: 
„Materia brută în masele ei profunde şi grele de ţărână, 
pietre, cer sau ape - ori formele ei cele mai neînţelese, florile 
de hârtie, oglinzile, bilele de sticlă cu enigmaticele spirale 
interioare, ori statuile colorate - m-au ţinut totdeauna închis 
într-un prizonierat ce se lovea dureros de pereţii ei şi se 
perpetua în mine, fără sens, bizara aventură de a fi om”; „În 
panopticum, şi numai acolo, nu există nici o contradicţie între 
ceea ce făceam şi ceea ce se întâmpla. Personajele de ceară 
erau singurul lucru autentic din lume; ele singure falsificau 
viaţa în mod ostentativ, făcând parte, prin imobilitatea lor 
stranie şi artificială, din aerul adevărat al lumii.” 
         Nu sunt dovezi de netăgăduit că Blecher ar fi avut 
specială atracţie pentru literatura lui Robert Musil. Nu este 
nici exclus, căci scriitorul nostru era familiar cu literatura 
„germanică” de factură mai nouă. Las la o parte întâmplarea 
lipsei de notorietate a lui Musil în timpul vieţii sale şi mult 
timp după sfârşitul ei. Există, apoi, câteva „semne” în operă: 
prezenţa plasmatică a filosofiei „trăirii”, suportul alegoric 
şi parabolic, criza pubertăţii din Rătăcirile elevului Torless, 
universul concentraţionar (aici, internatul), alienarea, locul 
prioritar deţinut de erou, vidul existenţial, căutarea (în Omul 
fără însuşiri) a unei irealităţi. La Blecher, însă, nu acced satira, 
ironia şi burlescul din marele roman... Ov. S. Crohmălniceanu 
îl numeşte pe elveţianul Robert Walser „comiliton” al lui 
Blecher. Puţin cunoscut, nu înseamnă că acesta este şi 
puţin important. E de ajuns să spunem că el face parte din 
generaţia de scriitori care a contribuit la înnoirea artei narative 
contemporane. Hans Bethge observa că epica sa imprimă „o 
nouă modalitate de a privi asupra lucrurilor cotidiene”. În 
tot cazul, Walser pregăteşte, prin Fraţii şi surorile Tanner 
şi Ajutorul, irupţia lui Joyce şi a lui Proust. Faptul că acest 
scriitor a fost pacientul unor sanatorii nu spune mare lucru, 
dată fiind relativa lui longevitate (76 de ani). Mai relevant e 
că el trasează, prin propria-i suferinţă, drumul spre atitudinile 
esenţiale ale spiritualităţii moderne: însingurarea, durerea 
scurgerii timpului, adoraţia spaţiului infinit.
Efectuând distincţiile de rigoare, se pot găsi probe ale unor 
contiguităţi Blecher, Alain-Fournier, Raymond Radiguet, 

 Scriitori şi teme 

M. Blecher. Alianţe 
literare

  Ce nume ne este dat să auzim! Se știe că noi, Auricoli Kiok 
& Nicovi Sovoslovi, suntem niște tovarăși ce nu ne putem 
plânge că vegetăm prea mult pe marginea unei vești. 
Se învârte în jurul nostru un nume cunoscut, ridicat 
în slăvi și blamat în aceeași măsură. Căutăm data 
de azi în calendar, dar ea nu este nicidecum „1 
Aprilie”. Ca urmare nu am avea niciun motiv să 
devenim suspicioși că ar fi vorba de vreo păcăleală. 
Omul a plecat dintre noi de multă vreme, în 1967, 
nu mai poate face nici victime, nici prozeliți. Și apoi, 
nu s-a anunțat la știri că ar fi vreo fantomă cu acest 
nume, fantomă ce ar putea bântui castelele din Carpați 
sau extracarpați.

Tragem cu coada ochiului spre titlu, încă o dată, ca apoi 
să răsuflăm ușurați, căci, după cum te cunoaștem  noi,  Psiho 

Ultima victimă 
a lui Che Guevara

Tropi Andal, poate fi vorba de un câine sau de vreo pisică, 
botezate cu acest nume. Nu ne mai minunăm de multă 

vreme, noi Preminunati Vestitori Primcuci. Dar totuși 
o asemenea afirmație merită o atenție pe măsură. Dar 
dacă Che nu a murit în acel an și de fapt el trăiește 
bine mersi în Cuba? 

Cine este Che Guevara? Apare la orizontul 
întrebărilor trenulețul Tudorsdariusian cu mirările 
sale chinuitoare. Singurul răspuns ce îmi vine în 

minte este un răspuns gen abecedar: Che Guevara 
a fost un nene rău.  Următoarea întrebare este a mea. 

Dacă a fost doar un nene rău, de ce apare pe cadranul 
unui ceas Swach, model turnat în plastic roșu? 

Pe noi, Iacobit Guadral Sensivi, ne întrebi sau pe de 
acum asistenții tăi Tudor’S și Darius A.B.C.&C.?

Întreb pe oricine poate să dea un răspuns complet. Cunosc 
ceasurile serie „Che”, am avut de vânzare în magazin, mi-am 
cumpărat și eu unul. Nici nu știu de ce! Nu îmi place violența, 
mă îngrozesc filmele cu scene de război și mai ales cele cu 
naziști, filme ce mi-au terorizat copilăria. Din păcate, spre 
groaza mea, ele au început să fie difuzate tot mai des pe diverse 
posturi. Nu este un secret  că, neavând televizor în copilărie, 
mai pierd vremea cu ochii ațintiți spre micul ecran. Cunoscând 
fenomenul chiar și în treacăt, mă plâng și deplâng pe cei mici 
ce se formează vizionând programele actuale.

De unde a început nebunia mea „Che Guevara”? A pornit 
chiar de la acel ceas cu chipul lui Che. Am scris un text atunci. 
Voi mai fi glumit pe seama acestui nume ce numai la glume 
nu îndeamnă. Ca urmare a acțiunilor mele am primit o carte 
scrisă de Paco Ignacio Taibo II, „Che Guevara, un revoluționar 
controversat”, apărută în 1997. O carte ce numără, nici mai 
mult nici mai puțin, opt sute de pagini. Nu v-aș fi încărcat 
memoria cu această informație dacă respectiva carte nu ar fi 
devenit o armă albă, deși ea este roșie de la cap la coadă, având 
pe prima copertă chipul negru și fioros al revoluționarului 
pomenit. 

După cum am declarat, nu accept violența, dar din 
respect pentru dăruitori voi fi răsfoit cartea, sărind peste 
scenele hulite. Am așezat-o apoi în raftul bibliotecii mele, 
odaie cedată animăluțelor. Patul în care dorm ele se sprijină, 
cu latura scurtă, de un corp al bibliotecii. Într-o bună zi, după 
cum spun poveștile, eram cu nasul în  laptopul de pe birou 
și animăluțele care cum. Briana era în pat aproape de corpul 
bibliotecii. Deodată văd că sare ca arsă. Ce se întâmplase? 
Volumul despre viața lui Che Guevara căzuse, dacă nu chiar 
în capul cățelușei, dar undeva pe aproape. O cărămidă mare 
și roșie plus frunza de viță-de-vie, pe care o pusesem acum 
două decenii la presat, a căzut, împinsă de vreo mână rea, 
duh, știmă, numerolog, vrăjitor ori gând rău, atentând la viața 
Brianei. Noroc că ea nu a pățit nimic, a tras o spaimă ceva 
mai ușoară ca a mea. Asta a fost anul trecut. Dar Briana este 
o luptătoare, care la paisprezece ani face pe tinerica, deși are 
un cancer ținut sub control. 

 Este adevărat că la vârsta de cinci luni am încercat să 
îi găsim un stăpân bun. Aveam patru câini maturi și șase pui. 
Erau prea mulți chiar și pentru un iubitor de animale, posesor al 
unei curticele în oraș. Am dat-o pe gratis unei  tanti excentrice, 
tante ce mi-a adus-o înapoi după două săptămâni. Nu a avut 
răbdare să se ocupe de ea. Într-o bună zi a ieșit un scandal 
pe cinste.  O lăsase închisă în casă cu o pisică, ignorându-mi 
sfatul, ca urmare au alergat în spațiul luxos, distrugând tot ce 
se putea. Deznodământul nu este greu de bănuit.

Să existe unele „tante” și mai excentrice decât Domnia 
Ta? ar fi trebuit să mă întrebați, voi, Dicțonat Valari Casandrici, 
dacă nu ați fi ocupați cu treburile țării. Vin alegerile! Noi am 
lecturat doar „Vin ploile”! Volumul despre alegeri abia acum 
se scrie. Dar să revin la Briana. După ce ne-a fost adusă plocon 
înapoi, am dat-o la țară, crezând că va fi iubită, dar, din păcate, 
a fost pusă pe lanț și înfometată. După doi ani am recuperat-o 
slabă-manechin și cu un picior strâmb. Dar, draga de ea, a avut 
întotdeauna un aer de prințesă ce nu poate fi atinsă de chestiuni 
mărunte și fără importanță.

De unde până unde să apară o victimă atât de târzie a lui 
Che Guevara? Cum se poate ca plecatul la cele veșnice în 1967 
să mai atenteze la viața cuiva, nu în deceniul șase al secolului 
trecut, ci în deceniul doi al secolului acesta? veți întreba pre 
bună dreptate, Exact Urmărinzi Faptici. Ziua fatidică, în 
care o carte cât o cărămidă a căzut de la locul ei, loc ce părea 
sigur, nu a fost una oarecare, ci a fost chiar  ziua în care s-a 
născut un prinț important pentru supușii săi, s-a mai desprins 
o bucată de gheață din calota glaciară, iar o mână criminală 
a dat foc unui pâlc de copaci, atât de vitali existenței umane. 
Vinovați de azi ori vinovați colaterali ai revoluționarului de 
ieri am putea găsi, dacă am căuta chiar și fără lumânare. Dar 
cum Briana a scăpat doar cu o sperietură, de fapt fusese mai 
mult indignată, speriată am fost eu, că nu am trecut în revistă 
toți  posibilii revoluționari-vinovați. Și apoi ne putem mândri 
cu încă o victorie. Nu a pierit Briana când a poftit  fantoma 
lui Che Guevara!

Migdale dulci-amare 

(Continuare în pg. 18)

Pamflet de 
Florica Bud
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Trecut – prezent; prezent – trecut (X)Zigzaguri Zigzaguri

Prefață și postfață. Sînt unul dintre norocoșii care au „prins” am-
bele „centenare”: Centenarul Unirii, în 1959 și, recent, Centenarul 
Marii Uniri. Nu am o fire ferventă și nu mă pasionez de parăzi și 
de adunări festive, cu discursuri multe și lungi. Student fiind, la 
primul m-am retras cu cîțiva colegi într-o crîșmă cu vin bun, unde 
am discutat prea puțin despre actul istoric și cel mai mult despre 
„ale noastre”. Atmosfera orașului [Iașului] din acea zi (era într-o 
sîmbătă) de febră generală, cu străzi pline de lume, cu fanfare și 
cu veselie, m-a pătruns însă adînc, și chiar dacă am trăit-o în felul 
amintit, n-am uitat-o nici pînă azi. Acum [în 2018] am sărbătorit 
solitar, fără țigări și băutură, mulțumind Celui de Sus pentru 
nesperata șansă de a fi ajuns aci. E nevoie să adaug imediat că, 
în cei șaizeci de ani trecuți, receptivitatea mea față de cuvîntările 
oficiale nu numai că n-a crescut, ci, din contra, s-a diminuat pînă 
la indiferență. Știu bine că sînt inevitabile, totuși îmi displac. Pur 
și simplu nu le „gust”, și ricanez cînd miros a rînced ori a impro-
vizație de fast food: adică fraze spuse la foc automat, bombastice. 
Avem talentul pervers de a sabota înțelesurile majore prin turuială. 
E dezagreabil să vezi cum o retorică abuzivă golește noțiunile de 
război și unire de miezul lor dureros, greu și le transformă în ceva 
gumilastic, sportiv. Ceea ce-mi pune sare pe nervi e, adesea, impre-
sia de ipocrizie pe care mi-o lasă oratorii, alura factice, afectarea 
groasă, tonul lozincard, exaltarea, atitudinea deloc reflexivă. Nu 
pot să nu le raportez afirmațiile la propriile lor personalități. Sînt 
mici față de oamenii de stat și de oratorii de odinioară. Nici unul 
nu-i „gură de aur”: inși fără inspirație, fără viziune, fără suflu. La 
unii – naturi de epigoni – nu există nici cea mai vagă legătură cu 
vorbele pe care le spun. Dacă i-aș asculta pînă la capăt, ar trebui 
să-i desfid pentru impostură. Seamănă cu demagogi din fabulă. 
Împotriva unora ca aceștia – și au fost destui! – am ales calea 
celui ce ia lucrurile de jos, „de la firul ierbii”. Pentru mine a săr-
bători înseamnă a cunoaște; nu mediat, ci direct, intim, pornind 
de departe, cuplat la sursele primare. – Această serie de zigzaguri 
e deci o altfel de istorie a unor părți din drumul către ceea ce s-a 
considerat a fi „biruința biruințelor”: sub aspectul desfășurării, nu 
urmez și nu repet pe nimeni. Am pornit la alcătuirea ei precum 
un reporter, ca și cum evenimentele despre care voi scrie s-ar fi 
întîmplat ieri și sînt încă nedeslușite. Nu mi-am propus să subliniez 
o teză anume, ci doar să fiu elocvent, o elocvență dată de exemplele 
spicuite din cîteva ziare de epocă, pe care le-am citit de la primul 
titlu și pînă la ultimul anunț publicitar, și din cîteva volume de 
memorialistică. Aidoma pasionaților de „vînat mărunt”, m-am 
concentrat asupra amănuntelor. Puse sub lupa atenției, din ele se 
profilează un „inedit” ce merită relevat, pentru că, după percepția 
mea, încă mai emoționează. În ce constă el? În relatări ce evocă 
climatul (idei și sentimente) caracteristic acelor momente. Pe baza 
lor, am recompus un șir de panouri cu viața cotidiană – una trăită în 
condiții dramatice, de învălmășeală, de indigență și amenințări – și 
am schițat cîteva efigii. În mod firesc, m-am interesat mai mult de 
situația din spatele frontului, unde – dintr-o mie de cauze – aproape 
totul era haotic și impredictibil. Care erau frămîntările oamenilor – 
m-am întrebat –, cum reacționau la mizerie și suferință, ce sperau, 
ce-i descuraja? Războiul a fost o verificare a naturii umane sub 
raportul rezistenței fizice, dar mai des al celei morale. A scos la 
iveală atît calități și tipuri demne de admirație, cît și năravuri și 
tipuri odioase. Unii au dovedit consecvență și tenacitate, alții au os-
cilat și s-au mișcat după cum băteau vînturile; unii erau preocupați 
de soarta țării, alții – egoiști, meschini – doar de interese proprii; 
unii s-au remarcat prin eroism și caritate, alții prin lăcomie și la-
șitate. Am încercat, așadar, să surprind ceva din forfota, pasiunile 
și angoasele acelor ani, cînd totul era fluid, incert, cînd zvonurile 
mișcau norii de pe cerul fiecărei zile: ceea ce era dat ca sigur dimi-
neață, era – nu o dată – infirmat după-amiază sau seara. Zgomotul 
mediatic era năucitor. Continuu, fluxul telegramelor modela și 
remodela realitatea. „Sursele” erau incontrolabile și programat 
părtinitoare. Vrînd să alerteze, să mobilizeze, să avertizeze, presa 
era esențialmente patetică, animată de o retorică fierbinte, în cea 
mai mare parte spontană, diferită de cea din timpurile de pace, cu 
ample efecte în războiul propagandistic. În treacăt fie zis, lectura 
ei e o experiență intelectuală aparte, care cere, deopotrivă, răb-
dare, discernămînt și perspicacitate. Cenzura elimina adesea date 
și aprecieri, iar din această cauză unele articole lasă impresia de 
incoerență. Intervențiile – trebuie arătat – se făceau chiar înaintea 
intrării la tipar, fără posibilitatea ajustărilor, de aceea coloanele 
pe care se opera apar fie cu goluri enigmatice, fie tamponate cu 
cerneală neagră. Neîndoielnic, acest aspect contraria și incita la 
cele mai diverse presupuneri. Și acum, la distanță de peste o sută 
de ani, acele ferestre oarbe continuă încă să intrige. Eu, de pildă, 
am simțit din plin provocarea lor. – Informațiile din ziare mi le-am 
verificat în cîteva din multele cărți de memorialistică postbelică. 
Am fost atent la aspectele mizere, de calvar, dureroase, uitate în 
euforia ce a urmat încheierii păcii. De altminteri, zigzagurile mele 
au ca subtemă lupta împotriva uitării. Uitînd, uităm să acționăm, 
și – lucru dovedit – rămînem nepregătiți în fața surprizelor istoriei. 
E adevărat, aceasta nu stă pe loc, însă mișcarea sa poate să însemne 
uneori revenirea la situații anterioare. Textul meu, publicat de-a 
lungul a nouă luni în Acolada, e un îndemn de a gîndi în para-
digma „trecut – prezent; prezent – trecut”, cu specială vigilență 
la semnalele politice și militare actuale. Direct sau indirect, invit 
la analogii, la interogații, la reflecții, deși – sînt convins – ceea ce 
reiese în urma unor atari zigzaguri nu-i prea confortabil. Aș vrea 
să ne întrebăm mai des decît o facem, cum sîntem în comparație cu 
cei de la 1918: ca indivizi și ca societate, intelectual și moral? Ce 
ne diferențiază? Lucid, ce concluzii ar trebui să tragem? Cînd am 

început, mi-am exprimat teama că, dat fiind modul 
de a-l celebra, din „Anul Centenarului” se va ieși cu 
puține cunoștințe veritabile și cu o conduită ameli-
orată. Privesc în jur: în continuare multă vanterie, 
nimic indimenticabil! Semnificațiile sărbătorii au 
fost constant perturbate de intruziunile derizoriului. 
Primii care nu le-au asimilat au fost cei din „clasa 
politică”. Au fredonat puțin, în fals, arii patriotice, 
apoi au revenit la disputele cu zoaie și insulte. Sila 
față de unii dintre ei m-a determinat să-i privesc 
scrutător și pe cei din trecut. Și-atunci – trebuie 
spus – numai cîțiva s-au comportat ireproșabil 
în toate împrejurările. Nu toți au înțeles imediat 
„spiritul vremii”, nu toți au stat bine cu moralul, nu 
toți au fost democrații și reformiștii care au pretins 
ulterior că sînt. Disensiunile, vorbăria, tergiversările 
au subminat încă de la primii pași construcția unei 
Românii Mari indestructibile. Deși s-au înregistrat și progrese, ceea 
ce s-a realizat după război e radical diferit de speranțele generate 
de acesta. Nu serbăm așadar un secol de împliniri. Or, acest fapt 
ar trebui să ne modereze discursul. Celebrînd, să nu ignorăm 
greşelile, ratările, restanțele, pierderile. Lăudînd, să ne exercităm 
și dreptul de a critica.
Închei aceste zigzaguri nu en fanfare, ci cu sentimente amesteca-
te, mai apropiate de amărăciune. E un final logic, anticipat de 
secvența din numărul precedent. De altminteri, dacă cineva ar sta 
să cerceteze, ar constata că însăși bucuria contemporanilor cu 
evenimentele – treptat, treptat – a scăzut. Au apărut nemulțumiri, 
îndoieli, frustrări, revendicări. La comemorarea unui deceniu, 
Cezar Petrescu găsea potrivit ca, în finalul culegerii de evocări pe 
care a alcătuit-o cu acea ocazie, să formuleze următorul reproș: 
„Minunea Unirii s-a săvîrșit într-o însuflețire pe care am uitat-o 
prea repede după cum prea repede am uitat durerile în care-a fost 
pregătită. După zece ani, puși față în față cu sufletele noastre, 
mulți dintre noi am avea cuvînt să ne mustrăm pentru atîtea jură-
minte pe care le-am călcat și pentru atîtea făgăduieli pe care le-am 
uitat” (v. „Cuvînt lămuritor”, în Cartea Unirii 1918-1928, Paul 
Editions, 2018, p. 191-192). Uitarea însemna abatere de la anga-
jamente și datorii, lipsa consecvenței, un alt chip de a evalua lu-
crurile și un alt comportament. Marea Unire a fost (și – din păca-
te – a rămas) nedesăvîrșită. Ajutați de împrejurări, am asamblat o 
construcție, dar n-am ajuns încă la finisaj. Mai mult decît lentoarea, 
trebuie acuzată eroziunea „patrimoniului de idealism”. „Eroismul 
moral” dovedit în momentele critice s-a disipat după depășirea lor. 
Ca și după 1990, majoritatea a îmbrățișat modul de a gîndi exclu-
siv utilitarist. Aproape toți au fost acaparați de „preocupări mate-
riale”, alergînd „după zgomotul zarafilor” (v. Octavian Goga, „Un 
monument lui Eminescu”, în Precursorii, Ed. Cultura Naţională, 
1930, p. 102). Acestea au stimulat egoismul, dorința feroce de 
parvenire și, drept consecință, au dezechilibrat societatea, au sa-
botat îndemnurile la solidaritate şi unitate. – După război, circa 
un lustru, au existat şi sumedenii de manifestări cu caracter nați-
onal, propagandistice, animate în bună parte de gratitudine, cu 
imnuri și discursuri, însă curînd s-a produs secătuirea. E în stilul 
nostru să trecem de la excese pompieristice la ignorări. Au fost 
ridicate troițe și statui pentru cei morți (v. relatările din România 
eroică), dar nu au fost ajutați cît trebuia supraviețuitorii: invalizi 
de diverse grade, văduve, orfani. Pe străzile Capitalei s-au putut 
vedea, nu o dată, scene similare cu cele evocate de Alecsandri în 
„Eroii de la Plevna”. „Experiența celor ce au trăit înaintea noastră 
și au trecut prin aceleași fluctuații sociale ca și noi ne învață – 
conchidea Galaction – că mila, cuvîntul înțelept și elocința nu se 
lipesc de inima oligarhiei cum nu se lipește apa de fierul ars în 
foc” (v. „La o parte, camarade!”, în Opere, 9, Publicistică, Aca-
demia Română, 2004, p. 63). Sărea în ochi (cum sare și azi) oste-
ntația îmbogățiților, în contrast flagrant cu starea umilitoare în care 
erau ținuți foștii luptători ai patriei. Dar legat de eroziunea despre 
care am vorbit mai sus, decepționantă era constatarea existenței 
unei anume superficialități în felul nostru de a simți și resimți. 
„Războiul […], cu toate încercările grele pe care le-a cunoscut, 
n-a avut darul – arăta Perpessicius – să transfigureze sufletele, să 
le întoarcă asupra lor, să fi prins ceva din abisurile peste care au 
trecut. Cine s-a strecurat printre cimitire și abatorii de spital a fost 
fericit și a luat-o dacapo. A, desigur, jurnalele, ordinele de zi, 
literatura războinică au aruncat în circulație destule locuri comune 
și fiecare și-a făcut o mică provizie, pentru zile mari. Cultul Er-
oului necunoscut? Cu plăcere, hai să depunem o coroană pe scumpa 
lui lespede. Victimele de război? O, bieții oameni, și dă-i cu lacrimi, 
dă-i cu discursuri, și dă-i cu bezele. Cam asta e tot. Ce-a căzut 
printre degete, din 1918 și pînă astăzi, nu face decît să confirme 
lipsa oricărei conștiințe naționale” (v. „Curse de crocodili”, în 
Memorial de ziaristică, 1, Ed. Minerva, 1970, p. 113-114). Ce va 
să zică a „o lua dacapo”? A acționa după etica și în maniera veche. 
„La Cameră, de pildă, deputații și miniștrii se apostrofează, se 
înjură, se lovesc […] se iau de păr”, iar acestea generau motive 
de încîntare: „Publicul nostru moare după polemică” (cf. M[ihail] 
S[evastos], „Spiritul gladiator”, în Cuvântul liber, 2, nr. 8, 21 
februarie 1925, p. 20). Ce-și imputau cel mai frecvent oamenii 
politici? Minciunile, hoțiile, malversațiunile, perfidiile, poltrone-
riile, trădările. Mai des se auzea de oportunism, lichelism și arivism 
decît de muncă, sinceritate și cinste. Într-o atmosferă de cvasiper-
manentă ceartă, cuvintele edificatoare, care ar fi schiţat un „proiect 
de ţară”, n-aveau rezonanța meritată. Publicul, în majoritate, știa 
chestiunile senzaționale din ziare, nu și ce spuneau revistele (Via-

ța Romînească, Gândirea etc.) care discutau despre 
democrație, tradiționalism și modernism, stat cul-
tural, reforme economice și sociale. Or, precaritatea 
educației şi frenezia distracţiilor nu numai că 
atrofiază memoria, ci duce la „însălbăticirea de 
suflet obștească” (v. Otilia Cazimir, „Eroii de la 
Mărășești”, în Cuvântul liber, II, 2, nr. 28, 15 august 
1925, p. 14). Trecută în calendar ca sărbătoare 
oficială la 24 ianuarie („aniversarea Unirii Princi-
patelor și a tuturor românilor”), Marea Unire va 
constitui, nu după mulți ani, doar un pretext pentru 
ceremonii (Te Deum-uri, parade, discursuri, praz-
nice și banchete), rareori o temă de dezbatere, de 
raportare la actele ei constitutive. Acestea promi-
teau o Românie modernă: „Trebuie să ne silim ca 
structura socială a neamului românesc să corespun-
dă cerinţelor moderne”, spunea Iuliu Maniu în 

„Cuvîntul” ţinut la Alba Iulia, în ziua de 1 Decembrie 1918 (v. 
Cezar Petrescu, op. cit., p. 73). Din cauza deteriorării stării mora-
le, a ineficienţei clasei politice, cît şi a proverbialei noastre „tăn-
dăleli”, ne-am cam bătut joc de acest luminos deziderat. După 
două decenii de la Unire, în mult-lăudatul an 1938, aveam (date 
comunicate de Consiliul Superior al Agriculturii), „250.000 [de] 
gospodării ţărăneşti fără nici o găină [...] 1.500.000 [de] gospodă-
rii ţărăneşti fără nici un porc [...] două milioane de gospodării 
ţărăneşti fără o vacă în bătătură”. [...] „Într-o comună din judeţul 
Teleorman, din 300 de familii, numai 30 [aveau] cîte o vacă de 
lapte”. „Iată dovada că membrii acestor numeroase gospodării 
trăiesc – sublinia autorul editorialului din care am citat – în con-
diţii foarte sărăcăcioase şi se hrănesc prost, fiind lipsiţi de artico-
le elementare de primul ordin: carnea, laptele şi derivatele sale” 
(v. R. Seişanu, „Gospodăriile ţărăneşti”, O statistică îngrijorătoa-
re, în Universul, 55, nr. 70, 12 martie 1938, p. 1). Comentînd-o, 
Adrian Maniu adăuga o serie de observaţii proprii ce legau penuria 
de lipsa învăţăturii: „milioane de curţi pustii unde nu s-a învred-
nicit nimeni [...] să îşi sădească un pom roditor”; sate  „pe unde 
în loc de industrii a înflorit cîrciuma”, unde nu găseai să cumperi 
„o bucată de săpun”, „iar cartea rămînea de poveste”. „Sînt cîteva 
zeci de mii de «nepoţi ai lui Traian» [care trăiesc] – amintea el 
sarcastic – în vizuini ce se numesc bordeie” (v. „Mizeria neprice-
puţilor”, loc. cit., p. 3). După douăzeci de ani ne aflam într-o situ-
aţie deplorabilă şi cu „infrastructura”. „De ce am ascunde adevă-
rul, starea drumurilor noastre este rea”, adică puţine din ele erau 
„căruţabile”, recunoştea chiar un ministru conştient de implicaţii: 
„Interesele apărării naţionale, primatul economic, dezvoltarea şi 
valorificarea bogăţiilor naturale, circulaţia bunurilor, schimbul de 
valori impun neapărat şi cît mai urgent o reţea de şosele cît mai 
convenabilă acestor comandamente” (v. „De vorbă cu d. ministru 
C. Angelescu asupra drumurilor noastre”, în Universul, 55, nr. 63, 
5 martie 1938, p. 9). Degeaba prezumţia sa privitoare la „ridicar-
ea ţării la un nivel, dacă nu egal, cel puţin cît mai apropiat [de al] 
statelor occidentale” (loc. cit.). Pe nici un plan, îndreptările prom-
ise nu s-au realizat. Apoi, peste doi ani, „statul nostru a rămas cu 
marginea ruptă, ca o carne vie” (v. Nichifor Crainic, „O nouă 
misiune”, în Revista Fundaţiilor Regale, 7, nr. 9, 1 septembrie 
1940, p. 483). Dintr-odată, aproape toţi şi-au dat seama că anii 
1918-1938 „au fost deceniile biruinţii, pe care n-am ştiut s-o re-
spectăm” (ib., p. 484). Aproape toţi văd acum cît de departe eram 
faţă de speranţele aruncate de liderii politici în urechile celor 
peste o sută de mii de români adunaţi la Alba Iulia. În ciuda jertfelor 
imense, Al Doilea Război Mondial nu ne-a readus la dimensiuni-
le statale de dinainte, iar tema Marii Uniri, timp de peste douăze-
ci şi cinci de ani, n-a mai fost evocată. Calendarul politic n-a mai 
considerat sărbătoare ziua de 1 Decembrie: nici în 1948, nici în 
1958. În ziarul băcăuan Steagul roşu din 2 dec. 1958 – ca să dau 
un exemplu – nu există nici o informaţie despre vreo festivitate 
cu caracter istoric. Sînt menţionate: o expunere „adresată cadrelor 
didactice” despre „Partidul Muncitoresc Romîn, organizatorul şi 
conducătorul activităţii culturale din ţara noastră”, o conferinţă 
„Somnul şi visele” şi prezenţa Teatrului Nottara cu Nora de Ibsen. 
În Bucureşti, în amfiteatrul Institutului „Victor Babeş”, în aceeaşi 
zi, a avut loc un simpozion „asupra trichinelozei şi a altor zoono-
ze”, iar la Ateneu, o primă audiţie a Concertului pentru vioară şi 
orchestră nr. 1 de Prokofiev, „cu concursul violonistului Valeri 
Klimov”. Tăcerea referitoare la momentul 1918 se va risipi abia 
la semicentenar. Pe 29 noiembrie 1968, în „glorioasa Alba Iulia”, 
încă de dimineaţă s-au putut auzi „fanfare şi coruri reunite”, care 
au intonat imnul „Pe-al nostru steag”. De remarcat însă că în toate 
relatările, ca şi în Cuvîntarea ţinută de Nicolae Ceauşescu 
(după-amiază şi la Marea Adunare Naţională), evenimentul oma-
giat e „Unirea Transilvaniei cu România” (denumire păstrată pînă 
în 1989) şi nu „Marea Unire”. Despre Basarabia şi Bucovina nu 
se pomeneşte. Recunoaşterea că nu sîntem întregi era implicită. 
Indirect, acest fapt îl afirma şi Ceauşescu, în nişte fraze nu lipsite 
de schepsis: „Istoria a vrut ca lucrurile să se desfăşoare aşa cum 
se ştie. Noi nu putem decît să constatăm ceea ce au înfăptuit la 
timpul lor, înaintaşii noştri. Dacă ne-am aşeza acum să rezolvăm 
noi lucruile, le-am rezolva altfel, la nivelul cunoştinţelor şi la forţa 
noastră de astăzi; fără nici o îndoială că le-am rezolva în sensul 
de a face totul pentru unitatea statului nostru naţional” (v. Steagul 
roşu, 23, nr. 4918, 29 noiembrie 1968, p. 1). Neîmpăcarea cu 
situaţia e evidentă.
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Dragă Victoria, ajung la pri-
ma întrebare adresată ţie, printr-o 
mărturisire. Pornind de la locul naş-
terii tale, îmi amintesc că m-am îndră-
gostit definitiv de acest magic topos 
numit Brăila, în urma unei filmări cu 
marele profesor logician Anton Du-
mitriu. În anul 1991, cu puţin înainte 
de moartea sa, Anton Dumitriu evoca 
oameni şi străzi, profesori şi modele, 
personalităţi culturale impresionante 
prin numărul lor, care au strălucit prin 

valoare şi originalitate. Ce a reprezentat pentru tine oraşul de 
care s-a legat prima parte a vieţii?

Cred că ţine de norocul fiecăruia când şi unde se naşte. 
Brăila, oraşul meu natal, are un farmec particular ce te urmăreşte 
prin ani. Are o poezie care nu se lasă descifrată nici la prima 
vedere, nici oricui. Cu o vechime de 650 de ani, a văzut şi a 
auzit multe. Acest legendar porto franco, cosmopolit, cu o co-
loratură etnică pitorească, unde au avut loc bătălii, răpiri, jafuri, 
iubiri interzise şi crime pasionale mă captiva încă din copilărie 
cu poveştile lui. A dat oameni de ştiinţă, de artă, dar şi bandiţi 
celebri. Când eram adolescentă, îmi plăcea să merg pe străzile lui 
vechi, cu monumente, case somptuoase, cu arbori stranii, uriaşi, 
peste care plutea un aer misterios, rememorându-mi versurile 
blagiene „şi tot ce-i neînţeles/ se schimbă-n neînţelesuri şi mai 
mari sub ochii mei”. Toate străzile lustruite de amintiri, pe care 
puteai întâlni orice, chiar şi fantome, duceau spre Dunăre, luân-
du-şi în fiecare an jertfa de vieţi omeneşti. Şi murea în fiecare 
vară, tras de anafoarele din adâncuri, cel mai bun înotător, cel 
mai frumos şi curajos tânăr. Oraşele porturi au o vrajă a lor, cu 
mirajul deschiderii spre lumea cea mare. Din port pleacă şi vin 
oameni cunoscuţi şi necunoscuţi, mărfuri, veşti, poveşti. Şi câtă 
poezie pe ţărm, în regăsiri sau aşteptări zadarnice. 

Aş vrea să rămânem, fără a idealiza, la valorile pe 
care şcoala încerca să le perpetueze în acele decenii, ştiut 
fiind drumul sinuos străbătut de societatea românească în 
comunism. Când ai păşit pe calea ce ducea spre dragostea 
pentru literatură?

Copil fiind, eram prinsă de activităţile zilnice, de şcoală, 
încât nu prea îmi dădeam seama ce se întâmpla în societatea 
românească „în acele decenii”. Învăţam bine, luam premii, fă-
ceam balet şi pian la Palatul culturii, mă întâlneam cu prietenii, 
făceam excursii, plimbări cu vaporul pe Dunăre, cu efervescenţa 
şi energia acelei vârste. Citeam poezii de Eminescu, cărţi de Ju-
les Verne care îmi aprindeau imaginaţia, dar şi cărţi din domenii 
diverse care-mi zâmbeau din rafturile Bibliotecii publice din 
oraş. După modelul poeziilor lui Ştefan O. Iosif, am început să 
compun versuri pe care le cântam prin curtea casei, jucându-mă 
cu câinele ori cu pisica. Olimpiadele de limba română la care 
participam îmi arătau că opţiunea pentru literatură ar fi cea mai 
potrivită. Când am devenit studentă a Facultăţii de Filologie, 
i-am recunoscut pe câţiva dintre colegii pe care-i întâlnisem la 
olimpiadele de limba română pe ţară. Nu ştiu exact când am 
păşit pe drumul literaturii. Era trasat probabil în destinul meu, 
mă aştepta, era un parcurs firesc al unei înzestrări, cred, susţinute 
de pasiune, de dăruire.

Cum îţi apare, privind în urmă, perioada studiilor 
universitare?

Privind în urmă cu nostalgie, perioada studenţiei pare 
multora luminoasă, fiindcă atunci eram tineri, eram romantici, 
entuziaşti, avizi de noutăţi şi mai puţin interesaţi de politică. Ne 
preocupa mai mult statutul nostru de viitori intelectuali, de pro-
fesori, fiindcă Filologia, cum ne-a atras atenţia un profesor, „nu 
scoate poeţi, ci profesori”. Poeţi, prozatori, critici am devenit pe 
cont propriu, pe parcurs, fiecare alegând calea pe care o intuia 
ca vocaţie, pe care o simţea că îl defineşte, îl împlineşte. La 
Universitatea de stat din Bucureşti, unde am intrat prin concurs, 
am avut profesori străluciţi. În amfiteatre, îi ascultam fascinată 
uitând să-mi iau notiţe, ceea ce mă costa uneori la examene. Am 
avut norocul să-i văd şi să-i aud pe: Alexandru Piru, Ion Rotaru, 
Ovid S. Crohmălniceanu, Eugen Simion, Savin Bratu, Dimitrie 
Macrea, Dumitru Micu, Ion Coteanu, Grigore Brâncuş, Mihai 
Zamfir, Matilda Caragiu Marioţeanu, Valeria Guţu-Romalo, 
Valentina Curticeanu, Liliana Ionescu-Ruxăndoiu, Nicolae 
Constantinescu, Cezar Tabarcea etc. Cursurile de limba engleză 
le făceam în clădirea de pe Pitar Moş cu personalităţi ca Andrei 
Bantaş, Leon Leviţchi, D. Chiţoran, autori de manuale şi dicţi-
onare pe care le-am folosit când am predat la rândul meu limba 
engleză. Pe unii dintre profesorii amintiţi i-am reîntâlnit, alţii 
nu mai sunt printre noi. Fostul meu profesor, regretatul Romul 
Munteanu, mi-a prezentat cartea de debut, Welcome December/ 
Bun venit Decembrie (tradusă de mine şi în engleză), la sala 
Dalles, în 1994, fiind şi primul care a scris despre ea. Un regal 
erau seminariile despre Eminescu ale lui Ioan Alexandru, dar 
şi cursurile regretatei doamne Zoe Dumitrescu Buşulenga, 
secondată de asistentul dânsei, dl. Nicolae Manolescu, viitorul 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România, a cărei membră 
aveam să devin şi eu, după câteva decenii, după ce am trecut 

de concursurile de debut în volum, de concursurile de angajare 
în presă şi editură, întreaga viaţă derulându-se ca un şir de teste 
şi concursuri, pe care uneori le trecem, alteori nu. 

Revoluţia din ’89 te-a prins la o vârstă în care speran-
ţele rămân un suport important. Ce a adus în existenţa ta de 
scriitor acest moment pe care îl numesc aşa, ca în primele luni 
de după ’89? 

Pentru mine, ca pentru mulţi alţii, Decembrie ’89 a în-
semnat libertate. Libertatea de a publica un volum propriu, de 
a-mi exprima verbal şi în scris ideile fără cenzură. Am reuşit 
să plec de la Departamentul Aviaţiei Civile, unde traduceam 
documentaţie tehnică pentru avioanele Boeing şi, prin concurs, 
m-am angajat în presă, lucru destul de dificil înainte de ’89. 
Deşi câştigasem concursul de debut în volum la editura Cartea 
Românească şi la editura Facla, în 1988, am debutat cu Welcome 
December/ Bun venit Decembrie, o carte ofrandă adusă acelor 
tragice evenimente, la editura particulară Fiat Lux, când s-a 
făcut lumină şi pentru mine. Din păcate, editura a dispărut, la 
fel, directorul ei, regretatul critic Constantin Sorescu, fostul meu 
coleg de facultate, cum au dispărut multe din iluziile noastre 
de atunci. 

Activitatea ta de gazetar şi de poet este ilustrată de nu-
meroase apariţii şi participări la evenimentele literare. Unde 
îşi găseşte poetul locul său de afirmare, odată ce cartea lui, 
mesajul lui părăseşte masa de scris. Ce îl mai aşteaptă?

Poetul adevărat este un om al cetăţii, e în mijlocul 
evenimentelor, el receptează şi converteşte în enunţuri ceea ce 
vede, ce simte. Poetul e binevenit la evenimentele literare, e în 
lumea lui, îşi cunoaşte confraţii, se autoevaluează în raport cu 
ei. După ce termină o carte, pe poet îl aşteaptă un poem, iar acel 
poem cheamă un alt poem, şi aşa se naşte o nouă carte. Poetul 
nu se odihneşte niciodată. Chiar şi atunci când doarme, visele 
lui sunt tot poeme. 

Cartea ta, Strada Lăcustei, a primit o importantă dis-
tincţie literară? Ce uşi urmează să fie deschise? 

Se spune că există cărţi norocoase, cum şi cărţi fără no-
roc, cărţi care aduc succesul şi cărţi care îşi dau foc. În fiecare 
carte, sufletul poetului curge literă cu literă, astfel încât o carte 
devine vie, capătă personalitate, poate să schimbe un om sau o 
lume. Strada Lăcustei s-a născut într-un moment de deznădejde. 
Fusesem internată în spital şi eram disperată că îmi voi pierde 
vederea. Cu greu, mi-am adunat poeziile din calculator şi am 
observat că cele mai multe sunt despre străzi; erau străzile din 
Brăila şi străzile din Bucureşti. De fapt, căi ale destinului. În anul 
în care a apărut, cartea a obţinut: Premiul Naţional de Poezie 
„Vasile Voiculescu”, Trofeul „Cerurile Oltului” şi Premiul USR, 
Filiala Bucureşti. Poate aici a fost dreptatea divină. O carte are 
puteri nevăzute, asemeni unei comori. O carte cu adevărat bună 
nu deschide uşi, ci uşile se deschid în faţa ei. 

INTERVIUL 
ACOLADEI. 

VICTORIA MILESCU

Interviu realizat de

Lucia NEGOIȚĂ

Însingurat şi insurgent, sub zodia anonimatului 
asumat, fără apartenenţă declarată la vreo promoţie 
literară, dar și dificil de categorisit ca aparținând 

vreuneia, Mihail Soare reconfigurează mitul poetului eflorescent 
dintr-o provincie fericită ca un tărâm promis, ori, mai degrabă, 
reactivează mitul fericit al poetului nonconformist transmiţând 
un mesaj incendiar de răzvrătire împotriva tuturor regulilor şi 
constrângerilor.

Provincia nu-l anihilează nicidecum, nu-l stresează, nu-l 
deprimă – dimpotrivă – provincia îi propune o identitate şi o teri-
torialitate, însă una ale cărei granițe sunt doar la vrerea sa, susţine 
starea de efervescenţă continuă şi cristalizează un limbaj istoritizat 
pe alocuri, în care marginalitatea (poate chiar o marginalizare, dar 
altfel percepută), grandomania şi butaforia se încheagă într-un 
univers inefabil, paradisiac şi infernal în acelaşi timp.

Poetul abordează o tematică elevată, tratată elevat, de 
la aluzivitatea la clasicii muzicii universale, nespus de familiari 
domniei sale – Haydn, Bach, Vivaldi (e-un ţigănuş care-şi spune 
aşa...), la filosofia lui Kierkegaard sau a altora nenumiți, dar in-
tuiți. Dragostea este amară: autorul îi scrie iubitei până și pe sânii 
lăstăriţi în zorii pizmei/ (...)/Pe îngerul din vremuri nibelunge,/
Uimit, pierdut, apter, golit de sânge (în poezia „Îţi scriu avan...”); 
în altă parte, iubita este aprinsă ca o vâlvătaie („Iubita mea-i un 
cocktail Molotov”), dar cu adevărat impresionant, liric, amar 
este poemul „Iubita mea era un circ tăcut”: Iubita mea era un 
circ tăcut/ Ce-mi colinda lăuntrul alandala/ Cu-alaiul ei pestriţ 
şi surdo-mut/ De saltimbanci scheletici şiurşikoala. 

Mihail Soare propune un discurs liric de o aluzivitate 
extinsă şi cu trimiteri livreşti, uneori ludice, şi ajunge să „para-
frazeze” „Testamentul” arghezian, scriind un altul, de-o substanță 
aparte, ai cărui beneficiari sunt, paradoxal (la poet paradoxurile 
sunt, de multe ori, de o logică infailibilă) plecați demult la stele: 
Las doaga mea cea spartă surorii dinspre lună/ Lui Bruegel îi las 
nordul, lui Hegel o iepşună/ (...)/ dar urma-ţi va rămâne tot grea 
şi-ntortocheată,/ de ce n-o iei cu tine?”, „nu pot, mă strânge-o 
gheată...

Criticul Lucian Gruia vorbeşte undeva despre Mihail 

Mihail Soare – Universul cotidian şi 
sfinţenia poetului

Soare ca despre „un Radu Stanca muntean”, baladist şi dramaturg 
din „Cercul de la Sibiu” şi de „generaţia războiului”, însă referinţa 
pare vagă şi fără consecinţe. Adevărul este că poetul reia poetica 
Generaţiei teribiliste şi porneşte un război personal împotriva 
tuturor prejudecăţilor, subordonărilor şi constrângerilor propuse 
de convenienţele sociale şi regulile literare. 

În această formulă de „remake” a proiectului noncon-
formist şi de insurgenţă al Generaţiei războiului (Constant Tone-
garu, Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Ben Corlaciu ş.a.), încearcă 
să se individualizeze în contextul liric actual, atât de diferit, de 
contrastant cu acela sus-menţionat. Pare că nu perseverează în 
(auto)descoperirile sale, că nu rămâne consecvent şi încă mai 
caută, deşi s-a găsit deja! Însă căutarea sa are un ţel în sine, iar 
utopia absolutului („căutam să aflu care este ştiinţa despre absolut 
întrebând în stânga şi-n dreapta/ are el, absolutul, vreo treabă cu 
realitatea?” – în poemul „Poetul este, aşadar, un mim”) capătă şi 
o semnificaţie riguris donquijotescă. Vocaţia poetică, Darul, nu 
sunt doar talente sublime pentru cei aleşi, ci uneori şi un fel de 
blestem al lui Midas care, prin multiplicare, anulează valoarea 
supremă a aurului.

Poetul arhetipal se află permanent în căutarea unei 
identităţi în „mileniul fistichiu”, dar până la urmă nu reuşeşte 
decât o dedublare – bufonul sau nebunul – în timp ce Dumnezeu 
rămâne, interpretat în fel și chip (până la negare: Chiar dacă nu 
există Dumnezeu/ sunt priceput destul să-mi fabric unul,/ să-l 
plimb în ricşă şi să-l fac ateu,/ apoi să mă prezint: Pascal Nebu-
nul) tot timpul pe scenă. Discursul liric e și zurbagiu, virulent, cu 
spectaculoase deraieri suprarealiste: Dă, Doamne să mă calce un 
submarin albastru,/ Să-mi taie carnea-n două şi rânjetul în şase,/ 
În nouă nemurirea, când s-o târî pe strasse/ molatică şi curvă 
plătită cu-n piastru,/ să-mi intre peştii-n vise şi visele în oase/ şi 
oasele în trupul de-mprumut, din paie,/ purtat până la mine de-
un dricar, să-mi taie/ să-mi taie submarinul plutirile borţoase,/ 
târâşul să-mi rămână întreg, să-mi prisosească,/ cohortele de 
gânduri să latre răguşite/ în limba lui Cervantes la stelele smin-
tite,/ printre meduze flasce bodegile să crească/ cu spirt din ţâţe 
sterpe îngeri din alabastru,/ iar marea-nvârtoşată, fierbinte ca o 
supă,/ să-mi măture neurma, să-mi sfârtece, să-mi rupă,/ să-mi 
taie submarinul albastrul din albastru... („Albastrul din albastru”)

Scriitor elevat, cu un bogat univers cultural şi cu refe-
rinţe apropiate de zona înaltă a marii arte, Mihail Soare a întârziat 
premeditat debutul până la cristalizarea deplină a unui concept 
personal de poezie modernă, asumându-şi devenirile interioare 
de la simbolism şi parnasianism (încă recognoscibile, dar bine 
escamotate, în volumul de debut, „Înger de prisos”, 2007), până 
la postmodernism şi poezia minimalistă. Cărţile sale ulterioare 
au o remarcabilă unitate de ton şi trimit la o personalitate literară 
matură, pe deplin formată: „Gâlceava mea cu Haydn sau Despre 
romanţa pentru clopot la patru mâini”, ed. Brumar, Timişoara 
MMX, „Eu, Nietzscheanul”, ed. RawexComs, Bucureşti, 2012, 
„Sfântul Cutare Poetul”, ed. Betta, Bucureşti, 2015, „Iubirea ca  
sârmă ghimpată”, ed. Betta, Bucureşti, 2017, la care se adaugă 
două romane, un volum de proză scurtă, două volume de eseuri, 
plus unul de recenzii și note de lectură.

Scriitorul Mircea Micu, care a patronat debutul lui Mi-
hail Soare, scria: „Un poet dezinvolt, inventiv, profund şi cu un 
umor special, un poet surpriză (...) teribilist sau serafic, profund 
sau ironic, meditativ sau sarcastic (...) are o inventivitate lingvisti-
că specială, jonglează cu cuvintele, le alătură ingenios (...) Evocă 
în versuri de o perfecţiune metrică remarcabilă figuri legendare 
ca unicul Monet, absconsul Hesse, Borges cel orb, controversatul 
Papini, Rimbaud, sau prea puţin ştiutul Antioh, pe toţi aceştia, 
cunoscuţi de-ai săi de la vreo cafea ori vreun ceai, îi întâlneşti 
într-un imposibil posibil pe bulevardul larg, dar întortocheat şi 
plin de sensuri al poeziei sale. „Gâlceava mea cu Haydn...” este 
o carte superbă, în care un poet adevărat îşi exersează erudiţia, 
umorul, şi evident, veritabilul şi gravul său talent. Mircea Micu 
nu s-a înşelat.

Textualizarea poetică înseamnă pentru Mihail Soare un 
motiv de sacralizare/ desacralizare, un fel de act sacerdotal care 
pendulează între biserică şi filosofie pentru motivarea mesajului 
social. Există toate libertăţile, dar mai ales „libertatea de a trage 
cu puşca”: Lăsaţi-mi libertatea să mă împuşc mereu/ Cum se 
împuşcă-n bâlciuri figurile din tablă,/ Țintind între orbite destine 
fariseu/ Greu desluşibil, cutrul, un fel de camaieu/ Şi îngerii să-mi 
cânte din voce şi din nalbă// În juru-mi gură-cască s-aplaude vo-
ioşi/ Morţile mele multe, crezându-le doar glume/ (...) („Lăsaţi-mi 
libertatea să mă împuşc”).

Există şi un sens camuflat de artificiu dramatic, există 
şi o zonă de sarcasm şi ireverenţă care pot induce conexiuni şi 
paralelisme cu „înscenările poetice” ale tânărului Marin Sorescu.

Mihail Soare exersează un traseu singular în contextul 
poetic actual, cu toate că drumul este unul cunoscut şi înregistrat 
de o generaţie anterioară ca o amprentă rezolutivă în devenirile 
poeziei româneşti. Un „remake”, un reper şi o recitire a discursului 
anarhist formulat de generaţia războiului căruia poetul i-a adăugat 
un marcant sâmbure de originalitate şi un zâmbet ironic-amar.

Prezenta antologie de autor, „Zavera îngerilor” (cu sub-
titlul „Trei mii și ceva de zile și nopți de poezie” – Editura Betta, 
2016), reprezentativă pentru poetul rebel, cu o construcţie textuală 
ireverenţioasă şi anarhistă, îl retrimite pe cititorul abulic înapoi la 
universul macro-cosmic al poeziei, astfel încât volumul aduce un 
reviriment în spaţiul poetic şi poate constitui un imbold la lectură 
pentru aceia dintre noi mult prea dedaţi prozaicului cotidian.

Aureliu GOCI
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cația: „ca să nu vă mai simțiți constipați” (sau așa de constipați). 
Iar reclama asta ar putea deveni electorală.

Dar să trecem la cul-tură! Futboloaga sexy Anamaria Prodan 
de pe planeta banilor (sau de pe trei continente) are lansare de carte 
la Diverta, despre viața cântăreței Ionela Prodan. „Am început pe 
scandal”, își explică succesul autoarea cărții de succes, despre 
care cititorul Capatos are de zis că-i „frumoasă în toată lumea” 
și „îngrozitor de deșteaptă”. Așadar, îngrozitor capătă conotație 
superlativă. Așa o fi, de vreme ce madame Prodan lua 2.500 de euro 
de la Mihai Morar. Mă rog la Doamne- Doamne ca USR (2.600 de 
membri) să mai aibă un filtru de admitere. Spun sociologii că am 
avea un condeier (cu carnet și cotizație la zi) pe 7.700 capete de 
locuitori. Și dacă la Cotroceni e nevoie de ADN Barna, mă tem că 
sigla Uniunii Scriitorilor, USR, va intra în umbră, cu filiale cu tot.

Fără umor ca Hunor rămân după ce citesc pe adevărul.ro 
ideile publicației Bored Panda, pentru înnoirea limbii, neînțele-
gând prea bine dacă George-Andrei Cristescu le aprobă sau nu. 
Fără îndoială, Georgică Pruteanu n-ar fi făcut-o. Ni se propune 
bedgasm, plăcerea de a te întinde pe pat când s-a încheiat o zi 
obositoare, după ce ți-ai aruncat hainele pe chairdrob, în loc să 
le pui în dulap. Și dacă nu poți adormi, îți oferi un masturdating, 
adicătelea un date cu tine singur, ca să te duci la cinema sau la vreun 
KFC. Acolo faci nonversație (pălăvrăgeală) cu o individă pe care 
ai epifalipsa (idee stupidă, pe care momentan o vezi grozavă) de 
a o invita într-un restaurant de lux, ca, din una-n alta, să se  ajungă 
la sexcident. Dar partida de sex accidental nu se întâmplă,  rămâi 
cu cardul gol și-ți propui să nu mai fii erorist niciodată și să eviți 
orice epifalipsă. Deziluminatoare, de vreme ce te prostește, în loc 
să te învețe ceva bun.

Ce să mai zic altceva pre înțeles decât: Toate vin și toate 
trec/ Înainte, Gutenberg!

                                               
N.B. Nu, vreau să închei acest text altfel: cu  un citat din 

Acad. Ioan-Aurel Pop, pe care l-a decupat, pentru „Banchetul”, nr. 
43-44-45 (iulie, august, septembrie), 2019, revista din Petroșani, 
Mihaela Aionesei: 

„Românii au dăinuit până acum, fiindcă și-au apărat mai 
mult limba decât viața.”

După un drum în Ucraina, unde româna e Cenușăreasa, iar 
copiii nu mai pot studia în limba lor, conform noii  legi anticon-
stituționale  a Învățământului, Mihaela Aionesei bine știe și spune 
că mulți dintre românii de acolo „vor duce lupta pentru menținerea 
identității naționale și cel mai important demers în acest sens este 
apărarea limbii materne, fără de care este aproape imposibil să 
dăinuiești.” S-o păstrăm curată, cum a dorit-o și preotul basarabean 
Alexei Mateevici, poetul martir: „Limba noastră i-o comoară....”

 De Ziua limbii române, din 31 au-
gust, profesoara de română Mihae-
la Malea Stroe semnalează (cum a 
mai făcut-o în revista râmniceană 
„Spații culturale”) buruienile 
lexicale care invadează terenurile 
vide de idei, mai dăunătoare decât  
alergica plantă ambrozia. Mereu 
de veghe în lanul limbii române, 
Mihaela Malea Stroe plivește 
cuvinte din wrongleză, sperând 
pesemne, în vindecarea cu uleiuri 

de negrilică și de nebunarniță, recomandate de naturiști. Numai 
că wrongleza e contaminantă și nu cedează ușor. Cuvântul epic a 
căpătat sensuri noi: canalele TV vorbesc pe întrecute de reduceri 
epice (adică fabuloase) de Black Friday; un bucătar-chef ne dă rețeta 
omletei epice (di granda). Publicitate se face mereu la o cremă care 
ne-ar schimba dramatic (nu epic, nu liric) înfățișarea. Atunci de 
ce am cumpăra-o? se întreabă autoarea. Anii adunați rezolvă asta 
gratis, de la sine: nu dramatic, ci de-a dreptul tragic. O vedetă are 
un before și un after, dar cu regular roumanian e mai greu. Alta 
promite să se re-inventeze ca și femeie, pentru a fi share-uită; alta 
are un soț nou, cu o enormitate de bani, ceea ce îi aduce un mood 
bun. O culturalizatoare pronunță numele Editurii Eikon Aikăn, 
neștiind altceva decât engleza. Limbile moarte-s moarte.

Cuvântul sesiune (pe vremea mea, de examene) capătă alt 
sens în limba EBA: sesiune de shopping, pentru botine de paișpe 
ori de șaișpe cm. Școlerii folosesc cuvântul mapă pentru hartă și-
mi aduc aminte de un ministru al Învățământului care se lăuda că, 
în studenție, urina pe hărți.Te și gândești cum își golește vezica 
urinară la maturitate. Le-aș spune tuturor:  La educație, domnilor 
miniștri, că niciunul nu-i mai BREAZ! Cuiva i s-a părut că-mi 
face un compliment, spunându-mi: „Sunteți determinată.” Voia să 
spună hotărâtă, în DEX  determinată  însemnând că aș fi forțată să 
fac ceva contra firii, ideilor mele.

Pe feed (flux de știri) se aud multe vrute și nevrute: ah, „ca-
pabilitatea” știriștilor și știristelor de a strica limba! Cu accent pe 
o se pronunță complice, insomnie, bolid de lux. Comunici se aude 
cu accent pe primul i, ca bunici. Realizatoarele de emisiuni nu se 
lasă mai prejos. Nici ele însele, nici invitații lor. După se merită/ 
nu se merită , a apărut și mă cred pentru simplul cred: „Eu mă cred 
că monstrul ...” De când se sapă în curtea lui Dincă din Caracal 
ca după Babilon , Ninive , Troia etc., zappezi și dai inevitabil în 
studiouri de Coarnă/Goarnă/Scoarnă și de Ciocan, cu un zâmbet în 
formă de seceră. Un polițist pus pe fraude gramaticale spune: „Mă 
comunic cu victima.” În cazul Alexandra , groaznic are, la TVR 1, 
grade de comparație: „foarte groaznic”. 

 „Câțiva sute”, apreciază numărul de mitingiști un prof. 
univ., analist. Ortograma anal-ist îi aparține lui Ion Măldărescu.  
Modistele contribuie și ele la stâlcirea limbii române. Bliuză, nu 
bluză, chiar pictată de Matisse. Și dacă tot se poartă ia, spuneți și 
scrieți corect, doamnelor: o ie/ niște ii; mâneca iei; iile mele/ iilor 
mele. Ce-i așa de greu?

Paraziții mentali abundă: spun lucruri, (nu) face sens, cutare 
medicament are grijă de buzunarele noastre (nu și guvernanții: 
scoatem din buzunare mai mult, zi de zi și pas cu pas).Viața e și 
mai oau!, exclamă Tudor Barbu pe B1Tv. Interjecții românești nu 
mai avem nici când ne pișcă țânțarii. „Zici?”, zice mereu Zimcescu, 
aprobându-și partenerul de dialog.

Te plângi de vocabularul sărac al președintelui, acum „un 
pompier atomic”, fost Parsifal căutând întrebarea salvatoare, însă 
ce te faci cu vocabularul guvernanților. Măcar scriitorii produc 
înjurături largi, dar fără dezacorduri, nu ca politicienii. „Dar însă” 
Iohannis nu-i și el scriitor? Doar folosește cuvinte rare și lărgește 
limba română ori de cîte ori o practică. Citește și hotărăște de-în-
da-tă ce-i de făcut, ca să mai stingă un incediu statal. Iar de citit 
nu știu cine citește mai bine: Vasilica ori Werner. Realitatea Tv 
anunță doișpe recomandări pentru justiția română. Optisprezece, 
numără Kovesi. Dăncilă, cu nouă ani de EU-ropa (mai greu e în 
Europa), crede în „prezumția de vinovăție”, a propos de laurii 
Laurei. Analistul Coita vrea să ne convingă că prim-ministresa 
„abordează lucrurile la firul ierbii” (Antena 3, 18 septembrie, a.c.). 
Aici suntem în dezacord și nu gramatical. În acord și nu doar stilistic 
intru cu Gabriel Mardare și Telegrama (38), postată pe Facebook, 
în 21 septembrie: „Mo(r)țiunea dă cenzură fi-va sau nu va fi. Între 
timp, guvernoaia lucrează ca soarele să răsară. Animalele din ferme 
să fie patrupede dacă dau lapte și înaripate dacă dau ouă. În urma 
hotărîrii forurilor superioare ale Partidului Adoratorilor Cocului 
Platinat, vremea se va încălzi ușor.” Dâmbovițenește, dă e di, pi 
moldovinești.

Unora/ multora nici nu-mi vine să le spun oameni politici 
(Aristot: omul-vietate politică). Prefer sintagma elemente politice. 
Situație extremă de importantă, aud la Realitatea Tv, „cârdășie foar-
te netă”, se zice la Digi 24 și dau laloccomanda, să nu mai aflu ce 
și cum. Mă tem că după ce am evitat vocabula consens (iliescă ), o 
să ocolesc epitetul normal/ă, plictisită de sfaturi electorale ca de re-
clama cu papagalul SennaLax. În opinia mea, vom alege între 2-3-4 
dezastre, nu între rele mai mici. În tramvaiul de Baza 3, unde îmi fac 
sondajele de opinie, analiștii, oameni obișnuiți, le spun elementelor 
politice Tanti Broșa, Buldogul și Chiorul, Trișcă- Frișcă-Prișniță, 
Batistuță, Zaibăr, Medellin, Stan și Branea, doamna Chichirău de 
la Usărău, Țacamitru și nu-i nevoie să decriptez. Cocostârcul sau 
Babița, murmur eu o parafrază la Pelicanul  buzoianului Urmuz.

 Peste toate, vine reclama „Luați-vă viața înapoi!”, cu expli-

Buruieni lexicale
Cât e Caraşul de mare

Magda URSACHE

Maria NIȚU

Ardeleancă naturalizată în Reșița, Ada C. Cruceanu, 
eseistă, traducătoare și critic literar, este o autoritate ca purtă-
toare de cuvânt a culturii din Caraș-Severin. „Dacă nu ar fi fost 
Banatul, nu aș fi fost ceea ce sunt”, decreta autoarea. Experiența 
acumulată în lungul drum prin viața culturală a zonei era firesc 
să fie cuprinsă și  în pagini de critică și eseu, care configurează o 
parte de istorie, din întregul cultural al regiunii – segment cultural 
important de geografie literară. 

Volumul recent, Grafeme (lecturi din provincie) amin-
tește, nu doar prin titlu, ci și prin prestanță critică, de Lecturi 
provinciale (2003) și Provincia literară (2008), semnate de 
Olimpia Berca – o altă competentă peniță critic feminină a zonei, 
a Timișoarei de astădată.

Ca parte de geografie literară, cu texte publicate între 
1983 și 2017, opul, concis și substanțial, deschide un evantai larg 
de 39 de personalități diverse, ca un compendiu de educație cul-
tural-artistică și de istorie literară în titluri de opere. Culegerea de 
considerente critice grupează numele recenzate în patru secvențe, 
după genul literar în care se încadrează textele disecate: „Eseiști, 
critici literari, cronicari, publiciști, traducători”, „Prozatori”, 
„Poeți” și ultima secțiune, „Vernis”, cu un termen din artele plas-
tice, cu cinci „vernisaje” – nume de artiști plastici la intersecția 
literaturii cu artele, ca-ntr-un edificiu de ateneu cultural.

Textul „Singurătatea Poetului…” ar putea deschide 
emblematic acest mozaic dintr-o frescă amplă a Vestului literar, 
particularizat prin „Reșița literară”. Este vorba de momentul Emi-
nescu, la sfârșit de secol XIX, fixat în mentalul colectiv al acelor 
timpuri și prin reșițeanul (stabilit apoi la Viena) L.V. Fischer, care 
publica în revista „Romänische Revue” (redactată și la Reșița), 
„revistă unică în cultura română” a acelor vremi, traduceri mar-
cante din Eminescu. „Singurătatea” Poetului se referă, în conotația 
relevată de Ada D. Cruceanu, la absența în acel timp, în alte arte, 
a unor valori sincrone întru monumentalitate cu geniul său, cu 
care să interacționeze în gestul întemeietor de cultură (de aceea 
poate transpunerea versurilor eminesciene a fost, în muzică, la 
nivelul mediu al romanței). Eminescu și cultura germană sunt 
fire roșii în „desenul din covor” al Reșiței culturale – oraș al 
coabitării interetnice și, în special, cu o pregnantă comunitate de 
germani (încă de la primele file de istorie a colonizării Banatului 
cu muncitori germani).

Comuniunea întru spirit eminescian continuă: Gheorghe 
Jurma ,criticul en titre al Reșiței literare și editor, la editura sa, 

numită inițial „Timpul” (ca ziarul la care a salahorit Eminescu), 
are o colecție specială, „Studii eminesciene”. Acesta formează 
un tandem editorial forte cu Erwin Iosef Țigla, președintele Fo-
rumului German din județul Caraș-Severin și al Secției germane 
„Alexander Tietz” a Bibliotecii Județene.

Scriind firesc despre Alexander Tietz (etnic german 
bănățean, pasionat etnograf), Ada D. Cruceanu vorbește despre 
„Heimat și dincolo de Heimat”, referindu-se la volumul „Scrisori 
din sălaș”,  cu empatie și nostalgie, rezonând la ideea „Hei-
mat-ului”, ca autoare venită din Sibiul lui Cioran și care și-a găsit 
aici, în Banatul Montan, acel „acasă”. În acest cunoscut aspect 
al comuniunii interetnice, autoarea consemnează și expoziția de 
pasteluri din peisajul Reșiței, semnate de plasticiana Cvetka Vid-
mar (Slovenia), sub semnul cărții, prezentată la „Zilele Literaturii 
Germane din România”. 

Un alt fenomen particularizant al Reșiței (al Banatului, 
în general) este reîntoarcerea periodică a fiilor locului, plecați 
cândva în migrație. În acest context, consemnează arta grafi-
cianului Peter Kneipp (născut la Jebel), emigrat în Tuttlingen 
(Germania), plastica mixtă a timișorencei Ilse Hehn (stabilită tot 
în Germania), ori poezia lui Daniel Onaca, bănățeanul născut în 
Reșița, stabilit în sudul Suediei, care transpune în haiku-uri etosul 
și mitologia românească (uneori chiar și în grai bănățean – „niepoțî 
la huțuluș/ păzîț dă bunic”),  semn al universalismului poeziei, 
precum caransebeșeanul Sorin Olariu, emigrat „la Chicago-ntr-o 
grădină”.

Cum Ada D. Cruceanu a scris un substanțial studiu des-
pre Sorin Titel („Porunca Fiului, eseu asupra prozei lui SorinTitel”, 
Timişoara, Editura Hestia, 1997), firesc se apropie empatic de 
critici cu un interes comun, cum e A.D. Rachieru, criticul-soci-
olog, autorul unui eseu despre proza lui Sorin Titel, „Scriitorul 
și umbra” (apărut chiar la Reșița, ed.Timpul, 1995) – prozator 
fanion al Banatului.

Secvența „Poeți” (cea mai consistentă) debutează cu 
Toma George Maiorescu, decanul de vârstă al Colocviilor revistei 
„Reflex”, cu „o biografie spectaculoasă, de învingător” (născut în 
Reșița, trecut prin Clujul universitar al lui Blaga, afirmat la Bu-
curești ca un jurnalist neliniștit, întemeietorul ecosofiei – filosofia 
verdelui naturii, călătorit prin America, cu popasuri la Reșița, 
navetist pe drumurile lumii, globe-trotter neobosit la cei peste 
90 de ani etc.), într-un text de laudatio la decernarea Titlului de 
Cetățean de Onoare al județului Caraș-Severin, 2009. Tot un text 
similar de Laudatio, în 2008, este dedicat Corneliei Ștefănescu, 
critic și istoric literar, născută la Caransebeș, stabilită la București, 
scriitoarea fascinată în scrierile sale de Proust, Mihail Sebastian, 
Martha Bibescu.

Textele sunt de dimensiuni diferite, de la o pagină la 
13 pagini, în funcție de anvergura cărții, de momentul solicitat al 
scrierii, de publicația care l-a găzduit etc. Cea mai amplă croni-
că – extindere care dă cel mai bine „seamă” de pana autoarei de 
comentator critic, fină și nuanțată – este dedicată Adrianei Babeți, 
întru defrișare a impozantei cărți „Amazoanele” (op multipremiat, 
maiestuos, format mare, de peste 700 de pagini, tratând tema, 
aproape exhaustiv,  renascentist și enciclopedic).  

La acestea se adaugă alte nume intrate în circuitul 
național, precum Anișoara Odeanu, apoi din vecinătățile com-
plementare cultural, de la cronicarul bănățean Nicolae Stoica 
de Hațeg, al secolului XIX, „om al barocului târziu, infiltrat în 
«luminismul» lui Iosif al II-lea”, protopopul de Mehadia, până-n 
contemporaneitate, din locuri ce jalonează conturul geografiei 
literare: Băile Herculane, cu poetul Sabin Opreanu și prozatorul 
Ion Florian Panduru, Caransebeș, cu pictorul naiv Mihai Vintilă, 
Jimbolia, cu poetul Petre Stoica, Ticvaniul,  cu Gheorghe Azap, 
Lugojul, cu poetul Laurian Lodoabă,  Socolariul, cu poeții săi, 
antologați într-un volum important, „Albastru de Bee”, Aradul, 
cu Sanda Maria Deme, Reșița (cu publiciștii, cărturarii și proza-
torii ei – Dorina Sgaverdia, Vasile Petrica, Titus Crișciu, Mircea 
Cavadia, ori poeții Ioan George Șeitan și Nicolae Sârbu) și, bine-
înțeles, din Timișoara (capitala la care e satelit provincia vizată), 
cu Virgil Birou, I.M Alămăjan (originari, și ei, din Banatul de 
munte însă), Nina Ceranu, Anghel Dumbrăveanu, Crișu Dascălu și 
Doina Bogdan Dascălu (urmașa unora dintre cele mai importante 
personalități ale prebelicului și interbelicului cultural bănățean, 
reșițeancă la origine), Lucian Alexiu, Carmen Blaga. Ori, de mai 
departe, spre nord-vest, referiri consistente la un Radu Ulmeanu, 
de pildă, cu ultimul său roman, Siberii (2017), autor impus și 
cunoscut în primul rând ca poet, din prima generație echinoxistă, 
unul din cei mai importanți ai acesteia.

Ada D. Cruceanu practică un tip de cronică exactă, la 
subiect, fără volute largi în bio-bibliografia autorului, de contex-
tualizare, intră direct în textul recenzat, presupunând că autorul 
este cunoscut, publicul țintă fiind cititori avizați, cunoscători și 
fideli degustători ai culturii din „Vestul Apropiat”.

Stilul este spumant, nonșalant, cu insolite paranteze, 
care plasticizează o conexiune ad-hoc, cu spontaneitatea digre-
siunilor eseistice, care la fel vizează un public format la școala 
rafinamentelor intelectuale, cu o solidă cultură de bază pentru 
decodarea inserțiilor livrești. 

*Ada D. Cruceanu, Grafeme (lecturi din provincie), 
Ed.Gordian, Timișoara, 2017. 

Jogging prin mass-media
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Mot to :  „You  are  t he  on l y 
intellectual în the whole country worth 
the notice… Sunteți una din foarte 
rarele persoane care citește mult, știe 
mult și gândește profund. Gruparea 
articolelor dumneavoastră ar realiza 
în mare măsură o istorie a filozofiei 
românești… Sunteți pentru mine singura 
rază de claritate în gândire în tot acest 
sumbru haos post-comunist… Dacă aș 

fi în România, aș asista la toate discuțiile Dvs… Sunt atât de 
mult de acord cu Dvs, încât parcă mă aud pe mine vorbind” 
(prof. univ. dr. George Săndulescu, 2012, Monaco)

 
La un început de an primisem de la dl. Alexandru Valentin 

Crăciun următorul e-mail: „Doamnă Isabela Vasiliu-Scraba, 
vă mărturisesc, îmi doresc de mult timp să vă contactez pentru 
a vă lua un interviu. Vă cunosc, parţial, opera exegetico-
filosofică, însă aş dori să începem discuţia noastră prin câteva 
lămuriri biografice. Din câte ştiu, interesul dumneavoastră 
pentru filosofie este oarecum tardiv. Care au fost resorturile 
interioare care au declanşat dorinţa de a vă apropia de 
problematica filosofică?” Redau în continuare răspunsul meu 
auto-biografic detaliind unele informații devenite publice (de 
ex., prin prezentarea „Isabelei Vasiliu-Scraba” în volumul: 
prof. univ. Ilie Rad, De amicitia. Scrisori trimise de Stefan 
Fay între 1988-2009, Cluj-Napoca, Ed. Accent, pp. 363-366).

După opinia filozofului Anton Dumitriu, eu aș avea o 
„vocație filozofică indiscutabilă” (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Despre Anton Dumitriu ca interpret al COGITOului cartezian; 
https://isabelavs2.wordpress.com/anton-dumitriu/isabelavs-
descartes3antondumitriu/). Or, când intervine vocația, nu 
cred că mai este nevoie de resorturi interioare suplimentare. 
Meseria de inginer (pe care am practicat-o scurtă vreme) a 
fost o simplă consecință a faptului ca am fost foarte bună la 
matematici în toate cele douăsprezece clase. Într-a XII-a mă 
mutasem la Liceul „Caragiale” (București) din două motive: 
pentru a fi într-un liceu mixt (Liceul „Spiru Haret”, unde am 
învățat dintr-a opta până într-a unsprezecea, era de fete), dar 
mai ales pentru a avea un profesor foarte bun de matematică, 
pe Gaidargi, poreclit „Spilu”. Acesta, după ce m-a lăsat câteva 
săptămâni să mă acomodez, m-a scos la tablă și eu, în loc 
să scriu pe tablă, îi dădeam rezultatele mintal. Apoi Spilu a 
umplut cancelaria cu părerea sa proprie ca aș fi un „geniu”. 
Diriginta, d-na Roșu Mihaela, era de română. Fiindcă în acel 
an se publicase Trilogia culturii după o interdicție de un sfert 
de secol, iar Lucian Blaga se introdusese atunci pentru prima 
dată în programa de învățământ, d-na profesoară Roșu ne 
dăduse la teză Blaga. Eu am scris cu viteză maximă cele opt 
pagini (pe care le scriam de obicei în 50 de minute la teze 
sau la extemporale pe indiferent ce subiect), pagini care ei 
i-au plăcut. După teza de română, și d-na prof. Mihaela Roșu 
(fostă studentă a lui Tudor Vianu) îi ținea isonul profesorului de 
matematică, cum aflasem de la mama colegei mele de bancă. 

Talentul la matematici a fost o „moștenire de familie”. 
Bunicul (Theodor Scraba) fusese profesor de matematici 
la Cernăuți. Tata (care știa vreo șapte limbi și care în liceu 
învățase pe dinafară o bună bucată din Infernul lui Dante, în 
originalul italian) fusese și el bun la matematici, devenind 
(după cele două refugii, din vara lui 1940 și din 1944) un 
inginer chimist de care colegii își aminteau cât de frumos 
scria și recita poezii. Volumul meu de debut (din 1992), prima 
monografie dedicată gândirii filozofice noiciene, l-am dedicat 
tatălui meu. În școală faceam poezii (ca tata, dar mult mai 
puțin reușite) și citeam extrem de mult. De pe la unsprezece 
ani devoram câte o carte pe noapte de-mi dădusem complet 
somnul peste cap. La Politehnică am intrat din considerente 
de efort minim, pentru că-mi era ușoară matematica și chimia. 
Fizica n-am învățat-o, neavând profesori care să-mi placă. Nici 
Politehnica nu mi-a plăcut. N-am excelat decât la cristalografie 
și mineralogie unde l-am avut pe Vasile Manilici: îi ghiceam 
fără probleme sistemele de cristalizare, chiar în cristale ciobite. 
La mineralogie era ca la Șpilu... un fel de circ. Profesorul venea 
cu tava plină de minerale și întreba din ce-s compuse, iar eu 
le ghiceam de zor. Nu mă laud. Toate astea sînt adevărate. 
Cu profesorul Manilici m-am întâlnit după vreo zece ani la 
Biblioteca Academiei, unde eu citeam cursuri de filozofie 
din perioada interbelică și tomuri întregi de filozofie antică, 
medievală și modernă, omițând tot ce era legat de ideologia 
comunistă. La Biblioteca Academiei, profesorul Manilici venea 
fericit la masa mea să-mi spună din descrierea darurilor primite 
de Alexandru Macedon ce minerale erau pe acolo. 

Înșiruirea lecturilor mele filozofice într-o listă de peste 
170 de titluri (care nu erau tocmai pe linia cripto-comunismului 
post-decembrist) a determinat probabil trântirea mea grabnică 
(pe 15 oct. 1990) la colocviul de înscriere pentru un doctorat pe 
tema apriorismului în filozofia lui Blaga, moment consemnat 
(accidental) pe coperta a patra a celui de-al doilea volum al 
meu, „INEFABILA METAFIZICĂ” din 1993, unde promiteam 
că va apărea un volum pe această temă, la care apoi am 
renunțat. 

După împușcarea Ceaușeștilor, în repoziționarea foștilor 

staliniști din structurile de vârf, Paul Cornea, prin cincizeci 
secretar al lui Ioșca Chișinevschi („țarul culturii române”), 
devenise „secretarul” – ca să spunem așa – ministrului Mihai 
Șora. În 1990 chiar și turnătorul Zigu Ornea se auto-declarase 
director al Editurii Minerva (cf. Tudor Păcuraru, Jurnalul 
unui terorist. Non-ficțiune cu factografii, Ed. Curtea veche, 
București, 2018). Ion Ianoși – care fusese șef al cenzurii la 
vremea arestării lui Noica pentru manuscrisul despre Hegel 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Pelerinaj la Păltinișul lui 
Noica; https://isabelavs2.wordpress.com/constantin-noica/
pelerinaj-noica/) înmânat pe ascuns Securității de turnătorul 
Zigu Orenstein/ Ornea (vezi vol.: prof. univ. Tudor Păcuraru, 
Jurnalul unui terorist. Non-ficțiune cu factografii, Ed. Curtea 
veche, București, 2018) –, figura în toamna anului 1990 ca 
președinte al comisiei de înscriere la doctorat la Facultatea de 
filozofie, unde se desființase (ca o primă urgență!) cursul de 
filozofie românească. Pe 15 oct. 1990 din comisie făcea parte 
și cronicarul plastic A. Pleșu, asiduu vizitator al stalinistului 
Leonte Răutu („groparul culturii românești”), cu fata căruia 
Pleșu a înființat prin 1993 Colegiul Noua Europă. În post-
comunism, despre fostul muzeograf de la Tescani a circulat 
părerea că ar fi fost „un favorit al fiecărui regim care a folosit, 
ca puțini alții din această țară, bani publici pentru o promovare 
personală chestionabilă” (acad. Andrei Marga). În vederea 
acceptării înscrierii mele la doctorat, muzeograful uns ministru 
găsise cu cale să-mi pună două întrebări: 1. la ce-mi trebuie 
mie un doctorat în filozofie și 2. „care e mai mare, Blaga, 
sau Kant?”, „știut fiind că Blaga era oricum mai înalt decât 
filozoful de la Königsberg. Povestindu-i prin poșta electronică 
(fără a da și nume) pățania mea cu examenul de înscriere la 
doctorat, un profesor mi-a scris din America (unde s-a stabilit 
înainte de căderea comunismului) că „a citit cu un sentiment de 
revoltă despre acea respingere la doctorat de niște neanderthali 
antedeluvieni”(prof. St. Stoenescu, 18 nov. 2011).

Când citeam filozofie aproape zilnic prin biblioteci 
(la Academie, la Biblioteca Centrală Universitară și la 
Biblioteca Centrală de Stat) eram în plină perioadă de studii, 
nu numai filozofice. În total, am studiat (în forme organizate 
de învățământ) vreo douăzeci şi doi de ani: doisprezece până 
la facultate, cinci la Politehnică şi, după 33 de ani, încă vreo 
cinci ani am studiat limbi străine. De când eram în şcoală mi-a 
făcut mare plăcere să învăţ. Asta nu însemna că învăţam prea 
mult acasă. Citeam repede în pauză lecţia ca s-o ştiu dacă mă 
întreabă şi eram foarte atentă la oră. Cu sistemul acesta, fără 
să învăţ prea mult, reuşeam să fiu premiantă în fiecare an, în 
toate cele douăsprezece clase. După ce am fost vreo cinci 
ani ingineră, m-am apucat iarăşi să învăţ. Ce s-a întâmplat? 
Fiind un spirit critic, nu acceptam ceea ce nu puteam să 
controlez. Îmi plăcea filozofia, dar nu-mi prea plăceau nici 
traducerile (vezi Despre traduceri, în Jurnalul de idei al lui 
Anton Dumitriu, din rev. „Tribuna”, Cluj-Napoca, nr. 257, 
16-31 mai 2013, p.3), nici antologiile de filozofie, căci nu-mi 
plăcea să mi se rupă aleatoriu dintr-o carte o bucată şi să mi 
se dea ca atare. Ştiam că ruperea din context este deformantă. 
Pe un filozof trebuie să-l citeşti aşa cum îţi prezintă el ideile, 
nu cum crede altul că a înţeles din ce-a citit. Acest lucru i l-am 
reproșat în Propedeutică la eternitate. Alexandru Dragomir în 
singurătatea gândului (Ed. Star Tipp, Slobozia, 2004; http://
www.scribd.com/doc/130854967/Isabela-Vasiliu-Scraba-
PROPEDEUTIC%C4%82-LA-ETERNITATE-Alexandru-
Dragomir-in-singur%C4%83tatea-gandului) editorului G. 
Liiceanu. Volumul meu despre Alexandru Dragomir i-a 
surprins plăcut pe foștii săi colegi de facultate, Mihai și 
Mariana Șora. Primul îmi spusese la telefon că prietenul său 
Alexandru Dragomir fusese dat afară din postul de redactor 
(stilizator) al Dicționarului Tehnic, trebuind apoi să lucreze 
pe șantierul de la Bicaz, unde „se ocupa de aprovizionarea 
cu ciment” (Mihai Șora, 24 oct. 2004). Venită din Germania, 
Mariana Șora, deși nu ne cunoșteam, a ținut să converseze 
cu mine la telefon pe 5 febr. 2005, amintindu-și cum Sănduc 
Dragomir „se ducea la cursurile lui Nae” (a se vedea și interviul 
refăcut: https://isabelavs2.wordpress.com/miscellanea/
isabelavs-adnotat3-interviu-alxdragomir/).

Pe la 33 de ani eu m-am apucat să învăţ vreo cinci limbi 
străine, să pot citi filozofie în original. O să vedeţi pe internet, 
pe un site al meu, o poză de-a mea din tinereţe. Este de la 33 
de ani când am început să învăţ în paralel germana (5ani), 
italiana (3ani), spaniola (2 ani), greaca veche (3 ani) şi latina 
(2 ani), ultimele cu prof. univ. Adelina Piatkovski și cu prof. 
univ. Felicia Vanț Ștef. Noi scriitorii ne putem permite să 
avem „poze de dicţionar”. Ziariştii nu. La mine, din pricina 
studiului limbilor stăine, perioada de studii s-a extins până 
după schimbarea de regim din decembrie 1989, când, în fine, 
am putut şi eu să public întâi prin revistele de cultură (apoi 
în volum) ce scrisesem de vreo șapte ani despre filozofia lui 
Noica. Aşa a apărut în 1992 prima carte dedicată gândirii 
acestui mare filozof român. Schopenhauer avea următoarea 
remarcă, ironică, desigur: „Unii consideră cărţile precum 
ouăle: bune numai când sunt proaspete”. Ei bine, această 
mică observaţie a unui filozof autentic ne arată importanţa 
scriitorilor care s-au impus pe tărâm cultural datorită valorii 
lor. La noi, atât Anton Dumitriu, cât și Noica, în ciuda vitregiei Isabela VASILIU-SCRABA

Una din „cestiunile 
arzătoare”: 

MORALA ÎN ARTĂ

Timpul amintirii... (I)

vremurilor, au reușit să se impună. De aceea ei se cade a fi 
atent studiați și în nici un caz nu trebuie citiți după șablonul 
foștilor staliniști (Ion Ianoși, Leonte Răutu, Paul Cornea, Zigu 
Ornea etc) și clientelei acestora, cum recomandă și azi unii 
nostalgici ai cenzurii ideologice comuniste. Părerea mea este 
că n-ar trebui neglijată nici gândirea filozofică a lui Blaga, 
nici şcoala filozofică românească iniţiată de Nae Ionescu, al 
cărui asistent fusese marele istoric al religiilor Mircea Eliade. 

Constantin Noica a fost singurul filozof din şcoala lui Nae 
Ionescu, Școala trăiristă (cum s-a numit ea), care a reuşit să 
răzbească peste piedicile puse gândirii autentice în perioada 
tiraniei ideologice comuniste. Noica îşi dăduse în ’40 o teză 
de doctorat intitulată Schiţă pentru istoria lui cum e cu putinţă 
ceva nou. În acest simplu titlu este conţinut, aşa, in nuce, întreg 
kantianismul. Immanuel Kant se întrebase cum este posibil să 
aduci ceva nou pe lume, pentru că judecăţile, prin natura lor, 
sînt tautologice. De aceea s-a şi spus că în domeniul logicii 
nu s-a adus nimic nou de la Aristotel încoace. Dar Constantin 
Noica, în teza sa, a pus (ca să zicem așa) un element în plus: 
procesualitatea de sorginte hegeliană. După susținerea tezei de 
doctorat, – pe care i-o dedicase metafizicianului Nae Ionescu 
(dedicație cenzurată în 1995 de directorul Editurii Humanitas, 
fostă „Politică”, a Partidului Comunist) –, Constantin Noica 
păstrase oarecum tenta hegeliană a gândirii sale, vorbind la 
Radio pe 26 dec. 1941 despre trei aspirații către unitate: din 
filozofie, din efortul comun de supraviețuire al unui popor 
cotropit de vecinii săi și din trăirea religioasă a misticilor. 
Gândirea religioasă a profesorului său Nae Ionescu îi era și ea 
proaspătă în minte. Căci atunci pregătea cu Mircea Vulcănescu 
și Constantin Floru editarea primelor patru volume ale operei 
naeionesciene. Talentul într-ale filozofiei care îl distingea pe 
Nae Ionescu îi impresionase şi pe nemţi (la München dându-și 
doctoratul). Indo-europenistul Cicerone Poghirc (profesor la 
Bochum) discutase în Germania cu foşti colegi de-ai lui Nae 
Ionescu, încă impresionaţi de mintea filozofică a acestuia.

Noi suntem o generaţie care, dintre mulții studenți 
și apoi discipoli ai profesorului Nae Ionescu am avut 
norocul extraordinar să-i avem pe Anton Dumitriu și pe 
Noica. Constantin Noica era ceva cu totul aparte, pentru că 
reprezenta, ca și Nae Ionescu, un model de gândire filozofică 
autentică. În momentul în care ai un model, nu mai trebuie să 
cauţi la întâmplare. Atât Anton Dumitriu, cât și Noica erau 
niște pedagogi extraordinari: ambii, deși lipsiți de catedre 
universitare, te trimiteau, prin cărţile lor, să citeşti filozofie 
de cea mai bună calitate. Te îndrumau, chiar numai citindu-le 
cărţile. La fostul deținut politic Noica era mai greu de ajuns, 
pentru că el era foarte bine păzit de Securitate. Eu am încercat 
să mă duc în vizită la Noica în 1986. Se tot povesteşte cum unii 
s-au dus la el la Păltiniş. (Scriitoarea Silvia Jinga consemna 
din America pe 25 februarie 2017 că „se știa din timpul 
comunismului că vizitatorii lui Noica la Păltiniș aveau trasee 
securiste”). Ca să nu apară după 1990 anumite nume ale unor 
informatori ai Securității, foști vizitatori mai frecvenți ai lui 
Noica, au fost arse două dosare de urmărire care n-au fost 
microfilmate dintr-un total de şapte dosare „Noica”, aflate la 
Securitatea Judeţului Sibiu (vezi vol.: Noica și Securitatea I, 
Ed. Muzeul National al Literaturii Române, 2009, p.6).

Iată ce opinează în problema 
artei, la sfârşitul secolului XIX, un mare 
scriitor: „Devenind din ce în ce mai 
exclusivistă, satisfăcând un cerc de oa-
meni tot mai restrâns, devenind tot mai 
egoistă (s.n.), arta a ajuns la demenţă, 
întrucât nebunia este doar un egoism 
ajuns în ultimul grad. Arta a ajuns la 
treapta extremă a egoismului şi şi-a ieşit 
din minţi” (Lev Tolstoi, Jurnal II – p. 
27 – ; în traducerea de la Elit a Janinei 

şi Ion Ianoşi). Iată şi părerea despre muzică, arta sonoră: „... 
istoria muzicii nu este istoria felului în care s-a născut, s-a 
răspândit şi s-a dezvoltat muzica autentică, muzica melodiilor 
(s.n.), ci istoria muzicii artificiale, adică a felului în care muzica 
melodioasă a fost desfigurată... Muzica bisericească de-aia a 
fost bună, pentru că a fost accesibilă maselor. Incontestabil bun 
e numai ceea ce e accesibil tuturor. Şi de aceea, cu siguranţă: 
cu cât e mai accesibilă, cu atât e mai bună” (p.29). 
	 Nu dorim să se creadă că preluăm din mers şi nerume-
gat toate aceste exagerări, păreri pe care marele rus le-a emis 
cu peste un secol în urmă: în noiembrie-decembrie 1896. Sunt 
binecunoscute şi părerile sale deosebite, referitor la dogmele 
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bisericii Ortodoxe ruse (care i-au adus excomunicarea). Dar 
poate e bine să învăţăm ceva şi de la cei „bătrâni”. Chiar dacă 
marele prozator se referă la artă în general, noi vom încerca să 
facem aplicaţie la domeniul care ne interesează, arta literaturii. 
Până la o limită, egoismul exclusivist al artei este de înţeles: 
avem de-a face cu un domeniu ieşit din comun. Rolul ei este 
în primul rând „să distreze” – iar apoi să instruiască. Ea nici 
nu se adresează şi nu e gustată neapărat de toate categoriile 
sociale. Cu alte cuvinte, nu este normativă sau obligatorie 
(ca morala religioasă): trebuie luată mai degrabă ca un joc: 
de cuvinte, imagini, idei. Dar trebuie considerat şi un posibil 
stadiu extrem ei – cel pe care L.T. îl consideră ca „ieşit din 
minţi”.

Grecii, pe timpul lui Platon, cultivau virtutea filoso-
fică prin educaţie („medicina” sufletului” – paideia), care se 
extindea de la persoană – trup/suflet – la societate. E vorba 
despre o autoeducaţie sub egida unui maestru, care te făcea 
să realizezi cine eşti: te determina să acţionezi şi să gândeşti. 
Moralitatea obţinută era ceva în sine, per se, iar nu una de tip 
creştin, care se exprimă prin iubirea lui Dumnezeu şi a aproa-
pelui. (Dintre acestea, vorba cuiva, prima e foarte uşoară, iar a 
doua imposibilă...). Socrate – care toată viaţa a fost preocupat 
de cultivarea tineretului – propovăduia o virtute de acest fel, 
care se cultiva individual, transmiţându-se apoi mai departe, 
altora. La rândul său, Sfântul Augustin, în prima parte a Confe-
siunilor sale, deplânge timpul pierdut cu învăţarea „buchiilor” 
latineşti şi greceşti; cel pierdut la teatru din pură plăcere, iar 
nu în scop instructiv. Toate acestea – care au făcut din el un 
grămătic şi un retor renumit – erau bune şi frumoase, folosi-
toare, dar i-au răpit din timpul destinat meditaţiilor religioase 
la care  s-a dedat din fragedă tinereţe până la moarte. Acesta 
este felul lui de a se raporta la dilema noastră: artă versus 
viaţă sau morala în artă. (Aspect pe care noi îl vom dezvolta 
cu un alt prilej.)

*
Un titlu răsunător mi-a rămas înfipt în memorie din 

vremea tinereţii mele – era contemporan cu Şocul viitorului 
şi Al treilea val, Lumea în flăcări; iar mai aproape de noi: 
Sfârşitul istoriei: Opriţi lumea, vreau să cobor. Şi dacă a fost 
receptat ca provocator prin anii şaptezei ai secolului XX, astăzi 
el este cu atât mai actual. Nu dorim să facem aici teoria (de 
buzunar..., a) istoriei-şi-a-civilizaţiilor, dar amintim cititorului 
că toate imperiile au avut o „pantă” de urcare, o perioadă de 
stagnare pe culmi, după care a urmat, inerent, coborârea. Să 
considerăm doar, mai aproape de noi, imperiul comunist (spus 
pre limba lor, şi tot astfel pierind: „lagăr”). Fără să intru în 
detalii profetice, e clar pentru toată lumea că planeta noastră 
se află pe acea pantă descendentă. 

Cum toate celelalte „apocalipse” şi texte profane sunt 
doar aşteptări şi interpretări ale adevăratei Apocalipse, cea bi-
blică – la fel stau lucrurile cu morala în viaţă vs. morala în artă. 
Un mare prozator contemporan, în cadrul unei conferinţe sub 
auspiciile Academiei a declarat aşa: Nu ne cereţi să producem 
o artă morală; arta noastră descrie doar ce se întâmplă în jurul 
nostru – viaţa cu bune şi rele! De acord, dar de ce personajele 
noastre nu mai au în film – sau roman – şi o viaţă religioasă 
(care este de fapt adevărata noastră viaţă spirituală). De ce, 
de la Doamna Bovary încoace – care, şi ea, n-a făcut decât 
să traverseze un episod bigotic-nevrotic – , de ce personajele 
noastre  merg numai pe stradă, la „slujba” lor laică, la bar, dar 
defel la vreo slujbă adevărată?... În vreun roman-eseu atacă 
toate subiectele, mai puţin cele esenţiale, nevoile sufletului. 
(În acest sens, exemplar-problematizant este bildungsromanul 
lui James Joyce, Portret al artistului la tinereţe.)
	 Ştim ce-a scris G. Călinescu şi cum a justificat el 
aspectul moral din Comediile D-lui Caragiale, dar ne întrebăm 
cum ar mai fi justificat divinul critic şi acele problematice 
Momente şi schiţe (pe care cineva le numea „monumente”...)? 
Încă de-acum o sută şi ceva de ani, măria-sa Personajul se fâţâia 
prin toate mediile posibile – să ne gândim numai la caracterele 
lui James Joyce, contemporanul lui Caragiale – se plictisea de 
moarte de îndată ce rămânea singur cu sine, cu eul său cel mai 
intim, dar nu-i trecea prin cap cum ar putea să şi-l cultive. Este 
acesta un plus, sau un minus? (Ce e „plus” pentru estetic s-ar 
putea să fie un mare minus pentru etic, cum constata, cam tot 
pe vremea aceea, Lev Tolstoi, care vede în cele două concepte 
doi poli opuşi.)

Desigur că autorul acestor rânduri nu urmăreşte să-l 
scoale din morţi pe marele Caragiale, „indicându-i” să-şi mai 
trimită personajele pe la biserică. Noi am făcut acest scurt 
periplu de istorie literară spre a învedera cum de-am ajuns să 
alegem azi ca personaje doar marginali: cerşetori şi prostituate, 
psihopaţi şi denaturaţi moral. (Iar când e vorba despre un perso-
naj religios, precis e vreun schizofrenic sau un fundamentalist 
bigot!) Şi ei fac parte din societate, desigur, dar de ce să se 
creadă că o şi reprezintă? Fenomenul e similar cu anii noăzeci 
ai secolului de curând revolut, când lumea civilizată percepea 
Romînia doar prin prisma copiilor abandonaţi, mizeria din aşe-
zămintele celor asistaţi; prin prostituate şi câini maidanezi. Or, 
bănuiala mea este că noi mai aveam/mai avem şi alte valori...

Sau de ce nu încercăm, ca autori, să „educăm” pe 
parcursul cărţii unele personaje negative, spre a da o sugestie 
cititorilor? N-aş vrea să fiu considerat absurd: ceea ce vreau eu 

să spun aici este că, în ultimul secol şi chiar mai mult, literatura 
a eludat sistematic acest aspect esenţial al vieţii omeneşti: 
religiozitatea. Destul că majoritatea oamenilor trăiesc şi se 
poartă de parcă n-ar exista Dumnezeu, iar ei ar fi nemuritori (cu 
toate că nu cred în veşnicie: de parcă ar fi ei înşişi dumnezei. 
Prin negarea Lui, oricât de vehementă ar fi – gen E. Cioran – 
Dumnezeu nu dispare, ci mai repede dispar negaţioniştii). Ei 
cultivă un gen ciudat de auto-moralitate, inculcat de media: 
pentru mine e bine doar ce-mi place, mă satisface de moment. 
Concluzia care se impune: cum să mai meargă oamenii la 
biserică „în roman” – în... artă – , dacă şi-au pierdut acest bun 
obicei în viaţa de toate zilele!?

*
Dar haideţi să luăm un exemplu, un caz concret: 

Geo Bogza. Mulţi critici literari, adepţi ai avangardei, ridică 
în slăvi latura aceasta, avangardist-experimentalistă a operei 
marelui poet, receptarea căreia ar face din el un „mare neîn-
ţeles”; în persoana căruia „se contopesc în mod egal Lucifer 
şi Prometeu”. Unii exegeţi vor să vadă în această atitudine 
de frondă – din pricină că s-a lăsat de două ori cu închisoare: 
1934 şi 1937 – un martiraj al unei libertăţi totale. Este vorba 
despre cele două cărţi, una mai interesantă – şi mai contro-
versată – ca alta: Jurnal de sex (1929) şi Poemul invectivă 
(1933). De fapt, cu timpul, avangarda începe a fi percepută 
ca o latură a modernismului. Prin cele mai valoroase aspecte 
ale sale, avangarda „se varsă” în modernism, iar în altele este 
chiar premergătoarea postmodernismului: Poemul ultragiant 
este comparat de Nicolae Manolescu cu poetica douămiiştilor.
 	 Călcând pe drumuri neumblate, căutând ipostaze, 
explorând noi teritorii poetice, avangardiştii n-au reuşit să-şi 
delimiteze un areal artistic al lor – o hartă pe care să scrie 
„hic sunt leones; încercările lor n-au reuşit să atingă înălţimea 
capodoperei, ci au rămas, în general, la nivel de experiment. 
Au eşuat în „cel mai cras burghezism şi mediocritate” (Geo 
Bogza, despre mişcarea de avangardă de la revista „unu”). 
Excesele din poezia de tinereţe a lui Bogza – cea „grav smin-
tită”, ca eroina din Femeia şi raţele, incestul şi masturbarea, 
zoofilia – se domolesc cu timpul, intrând în albia unei poe(ma)
tici normale, abia mai apoi producând adevăratele opere. Doar 
remarcabile şi jucăuşe, dinamitarea tabu-urilor, răzvrătirea 
împotriva moralei comune şi şocul aplicat ca un duş rece ci-
titorului, n-a putut face din poemele avangardiste ale lui G.B. 
nişte opere canonice, în sensul de general acceptate.

Au curs râuri întregi de cerneală pe aceste teme, în 
legătură cu care noi ne păstrăm la nivel de observator (nu 
intenţionăm să intrăm în polemică cu nimeni sau să se creadă 
că urmărim vreo „contribuţie” în domeniu). Lăsând disputele 
pe seama specialiştilor, noi încercăm aici să vedem cum – în 
ce condiţii – ar putea supravieţui ideea de morală în literatură, 
ca artă. Maiorescu însuşi, conservatorul idealist care concepea 
o moralitate imanetă a artei (de neconceput astăzi) reuşeşte cu 
greu să armonizeze termenii, aplicându-i la comediile d-lui 
Caragiale: „Revenind acum la comediile d-lui Caragiale, 
singura moralitate ce se poate cere de la ele este înfăţişarea 
unor tipuri, simţăminte şi situaţii în adevăr omeneşti, care 
prin expunerea lor artistică să ne poată transporta în lumea 
închipuită de autor... s.n.)”

Aşadar, singura morală care se poate cere, care există 
în opera de artă este una intrinsecă, laică, fără nici o atingere 
cu cea generală sau cea creştină (s-o numim specială). Criticul 
sugerează ideea că, dacă o artă ne înfăţişează nişte situaţii şi 
tipuri, caractere general umane, cu sentimentele aferente, ea 
este intrinsec morală. Mai este apoi amănuntul „transportului”: 
dacă autorul reuşeşte să ne transporte/transpună în lumile lui 
ideale – lumea ficţiunii sale – , el şi-a atins scopul cu noi, 
inclusiv cel moral. 

„...şi să ne facă, prin deşteptarea unor emoţiuni puter-
nice, în cazul de faţă a unei veselii, să ne uităm pe noi înşine 
în interesele noastre personale şi să ne înălţăm la o privire 
curat obiectivă a operei produse (s.n.).” Dacă, deci, ne lăsăm 
transportaţi, luaţi de valul lecturii/ spectacolului, dacă râdem de 
propriile moravuri puse în pagină sau în scenă de Dramaturg; 
dacă arta Autorului ne face să uităm de noi şi de necazurile 
zilnice, ne-am cufundat într-un mediu artistic „moral”. Aşadar, 
maioresciana „înălţare impersonală” rămâne singura moralitate 
ce se poate pretinde operei de artă. 
	 Arta are ca scop frumosul (sentimentul) – iar ştiinţa 
ideea sau adevărul – iată nişte vechi, încă valabile truisme. 
Dar dacă arta se îndepărtează programatic de Binele moral 
statuat de o instanţă mai înaltă, misiunea ei morală cade de 
tot la pământ – sau nici n-a existat vreodată. Se pierde din 
vedere esenţa intimă, realitatea ultimă a filosofiei, Cauza Ca-
uzelor, la care se poate ajunge doar prin mijlocirea religiei. 
O explicaţie, totuşi, este: din moment ce nu mai există între 
oameni valori absolute, precepte morale clare, arta nu mai 
are ce să reflecte decât vidul nostru sufletesc. Relativismul, 
necredinţa, vacuumul moral-existenţial. Toate acestea sunt 
„beneficiile” raţionalismului antropocentrist, care a pus omul 
în locul lui Dumnezeu – ale unui existenţialism agnostic; ale 
deviaţiei ideologice şi practice către extrema stângă. („Totu-i 
praf, lumea-i cum este şi ca dânsa suntem noi”...) 

„Vatra”. Surprize 
colegiale. 

Informatorii – XV 
Angajarea lui Cornel Moraru la 

revista „Vatra”, unde criticul literar 
debutase în 1972, ar fi trebuit să aibă 
loc în această perioadă. Prin denunțul 
care l-a atins, în ricoșeu, ca la o lovitură 
de biliard, formalitățile angajării au 
fost blocate trei ani.

Din corespondența cu Cornel 
Moraru, în calitatea mea de responsabil 
cu sectorul criticii literare din acea 

perioadă, aflată acum în arhive publice, se pot extrage detalii. 
Dar acum importantă mi se pare descrierea contextului secret.

Redactorul șef, Romulus Guga, fusese convins de la 
început de calitatea scrisului lui Cornel Moraru. „Vatra” avea 
interesul să-și întărească sectorul de critică, pentru a acoperi o 
activitate editorială foarte dinamică în aceea perioadă, și asta 
s-a făcut prin angajarea succesivă a lui Serafim Duicu, adus de 
Guga, a lui Anton Cosma, adus de mine, și a lui Cornel Moraru, 
care fusese recomandat în 1972 de Mihai Sin, ca făgărășean.

Dar intervenția Securității, evident discretă, care luase 
aspectul unei telegrame secrete de la Făgăraș la Târgu Mureș, 
blocase procesul administrativ de angajare.

 
Iată documentul (p. 100/DUI)
 
ok gs. nr. 3 w 70 21.1.1976 12,00
ministerul de interne
inspectoratul judetzean brasov
biroul de securitate fagaras
nr. 100/pf/00100058
(  fulger  ) strict secret
catre, inspectoratul judetzean mures – securitate – de 

catre noi este lucrat prin d.u.i. Pentru manifestari de nuantza 
legionara numitul moraru cornel profesor de literatura romana 
la liceul „radu negru’’ fagaras. Informativ ca rezultat ca de la 
1.02.1976 numitul s-ar transfera ca redactor la revista „vatra” 
rugam a verifica de urgentza si a ne comunica daca numitul 
are aranjat intradevar transferul la revista ‘vatra’ sau alta 
revista din tg-mures intrucit cazul se afla in atentzia conducerii 
directziei 1-a.

Ofitzer specialist 1
capitan bilba ion
transmite sandru nicoleta. Rog cnf

Guga nu părea suficient de decis, ca să nu zic curajos, 
ca să înfrunte anularea acordului inițial obținut și nici să caute 
explicații pentru această schimbare oficioasă de atitudine din 
partea Serviciului de cadre al PCR, de al cărui acord prealabil 
depindeau transferul dintr-un județ în altul și, în final, angajarea 
unui redactor. În aceste condiții, a trebuit să insist pe lângă 
Romulus Guga cerându-i să nu lase dosarul blocat fără a-i da 
celui vizat, adică lui Cornel Moraru, o explicație și, mai ales, o 
pistă pentru a putea să limpezească acele turnătorii sau manevre 
a căror prezență o puteam presupune dar despre a căror sursă 
și natură nici el, nici noi nu aveam cunoștință atunci.

Deși la 29 iunie 1976 Securitatea Făgăraș propunea, după 
diverse perchiziții, interogatorii și declarații acumulate, într-o 
notă-raport, închiderea dosarului de urmărire informativă, 
și transfera acțiunea în domeniul de competență directă al 
partidului, situația angajării la „Vatra” nu s-a deblocat imediat. 
Cornel Moraru a devenit redactor la revista „Vatra” din Târgu-
Mureş în 1979, apoi redactor-şef al revistei din 1983, după 
moartea lui Romulus Guga, la propunerea mea, adresată direct 
primului secretar al județenei PCR, Nicolae Vereș. Voi reveni 
asupra argumentației mele.

Iată concluzia Notei-raport.
«Întrucât faptele relatate mai sus nu întrunesc laturile 

constitutive ale vreunei infracțiuni și ținând cont de pregătire 
și calitatea de profesor pe care o are numitul MORARU 
CORNEL – care era în măsură să analizeze conținutul cărților 
din bibliotecă, să-și dea seama de pericolul ce-l prezintă 
împrumutul unor asemnea cărți la tineri ca GOGEA VASILE, 
GRUIA NOVAC, PIRAU VASILE; HAS PETRU si ROMAN 
ELENA –

PROPUNEM  închiderea dosarului de urmărire 
informativă nr. 3719/1975 și sesizarea Comitetului Orășenesc 
P.C.R. Făgăraș cu rezultatul cercetărilor pentru a lua măsurile 
ce se cuvin pe linie de partid. Ofițer de C.P: Cpt. Mihai 
Gheorghe. Ofițer operativ. Lt. Pop Florian. De acord Lt. Col. 
indescifrabil

Operat c/ 17 iulie 1976 3
Dosarul de la CNSAS nu conține elemente pentru 

cunoașterea reacției și a măsurilor luate de conducerea 
organizației orășenești de partid Făgăraș.

Dan CULCER
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Spuma zilelor 
și nopților de lectură

„Un păr mai negru 
decât despărțirea de 

prieteni!”
Citește să se piardă de sine 

și se bucură ca un copil ori de 
câte ori se regăsește.

*
„Tată,  zice șoarecele 

cel tânăr, este adevărat că se 
trăiește bine într-un depozit de 
cașcaval?”

„Da, fiule, se trăiește foarte 
bine”

„Și noi de ce trăim într-o bibliotecă?”
„Păi, asta-i patria noastră!”

*
Casierul Asokin din Douăsprezece scaune, „stimatul 

domn” Asokin care a delapidat 5000 de ruble, se îmbată 
cu 100 din ei, apoi „plânge stângaci, ca un adult”.

*
Prozatorul Alexandru Vlad cel erudit și livresc: „Nu 

poți să te bați cu Cehov sau cu Conrad în stilistică. Dar în 
sinceritate poți să încerci. Ei m-au învățat că sinceritatea 
este una din cele mai mari mize ale stilului”.

*
Nu prea mai citim pe Shakespeare, dar și când o 

facem dăm peste niște aforisme, iată, despre nebunie: 
„Nebunia pe nimeni nu ocolește: e ca lumina soarelui, 
bate-n toți și stă la masă cu oricine” sau: „De-i trează, 
nebunia șade sus,/Dar cei deștepți, când se prostesc, 
s-au dus”.

*
Un portret de fată din O mie și una de nopți, portret 

făcut de un efrit: „Părul ei este așa de întunecat încât 
e mai negru decât despărțirea de prieteni! Iar când e 
împletit în trei cozi care i se deștern până la călcâie, 
îmi pare că văd trei nopți deodată. Dar chipul? Mai alb 
decât ziua când prietenii se întâlnesc iarăși! Dacă mă uit 
la ea la ceasul când strălucește luna plină, văd două lune 
deodată! Obrajii-i sunt întocmiți dintr-un bujor despărțit 
în două jumătăți; fața lor este însăși rumeneala vinurilor, 
iar nasul ei este mai drept și mai gingaș decât o sabie 
de preț. Buzele-i sunt agaturi colorate și din mărgeane 
vii; limba-i, când o mișcă, picură grai de aur; iar mustul 
gurii ei este mai râvnit decât mustul de struguri, stinge 
și setea cea mai arzătoare! Dar pieptul ei? Slăvit fie 
Atoate-ziditorul! e o ispită vie! Poartă doi sâni gemeni 
din fildeșul cel mai străcurat, rotunzi și mici de ai putea 
să-i ții în cele cinci degete de la o mână...”

*
Cititorul suspicios după modelul omului suspicios 

care-i spune semenului, în sinea lui: Știu eu ce gândești! 
Cititorul suspicios, așadar, citește negru pe alb, dar din 
când în când mormăie către autor: Lasă că știu eu ce-ai 
vrut să scrii, de fapt!

*
„Răul/nu are/vegetație” (Alda Merini). Ba, cred că 

e plin de buruieni și ciulini cât casa.
*

„Precum este răcoarea zăpezii în vremea secerișului, 
așa este solul credincios pentru cei ce-l trimit; el bucură 
sufletul stăpânului său”. (pildele lui Solomon). Când 
solul acesta e scriitor, el bucură nu sufletul stăpânului 
său, talentul sau geniul, dar în primul rând cititorul.

*
Regretatul Alexandru Vlad, despre cum scrie 

prozatorul: „Niciodată nu trebuie să se observe cât de 
greu ai scris textele. Cititorul citește cu gândul, nu cu 
gramatica, nu cu regulile, nu cu inteligența. Dacă tu 
reușești să te lași citit cu gândul lui, ai ajuns deja foarte 
aproape de inima lui”.

*
Cercul scris-citit-scris-citit: „Atunci când scrie/

ochiul orb din mâna-i/citește pe ascuns” (Octavian 
Doclin)

Dumitru Augustin DOMAN

Un poet româno-american, 
Mircea Ștefan

În toamna anului 1962, descindeam ca profesor de 
limba română la Aleșd, mică localitate de lângă 
Oradea, unde, ca elev la Vadul Crișului, mă duse-
sem odată să-mi ridic carnetul de utemist, refuzat 
de Comitetul local pe motiv de origine nesănătoasă. 
În acel timp al școlarității mai trecusem fugitiv prin 
așezarea aleșdeană, deoarece drumul spre satul 
în care locuiau părinții mei se afla pe traseul care 
lega Aleșdul de localitățile de pe versantul celălalt 
al Munților Rezului, respectiv pe traseul Pădurea 
Neagră – Voivozi. Nu mi-am închipuit însă nicioda-
tă că aveam să ajung profesor la Aleșd, după ce mă 
familiarizasem timp de un an și mai bine cu trecutul 
cultural al Banatului, unde părea că mi se vor deschide posibilități 
de afirmare autentică. Se pare însă, că ajunsesem într-un moment 
de nostalgie a originilor și că, sătul de haosul care domnea la 
Muzeul Banatului din Timișoara, unde ajunsesem să lucrez din 
martie 1961, mă reîntorceam „acasă”, dornic să mă ocup iar de 
pregătirea tinerelor generații, mai ales că în orașul de pe Bega 
mă acomodasem greu, nefiind obișnuit să trăiesc într-o zonă de 
câmpie, fără dealuri și munți, fără curenți de aer binefăcători. 
Toamna, am făcut cunoștință cu noii elevi, și cum aveam ceva 
timp liber, am început să pregătesc o brigadă artistică, menită 
să anime viața școlerilor, mai ales că textele, puse pe versuri 
de mine, apelau la cele mai recente melodii de muzică ușoară. 
Printre elevii care au dovedit interes pentru susținerea cu versuri 
a brigăzii s-a numărat și elevul Mircea Barțan, din clasa a IX-a, 
care, se pare, era de pe atunci atras de literatură. Nu-mi amintesc 
decât vag dacă ne-am întâlnit o dată sau de două ori la Clujul 
unde își făcea studenția, dar ceea ce e cert e faptul că e singurul 
meu elev care s-a dedicat muncii literare.
De curând, fostul meu elev mi-a trimis, prin intermediul edito-
rului său, Aurel Pop, și a editurii „Citadela” din Satu Mare, un 
pachet de cărți conținând toate volumele scrise și publicate până 
acum. Am remarcat desigur că și-a scos toate cărțile la edituri 
din țară, dovadă că el, „desțăratul”, s-a simțit totdeauna un poet 
român. Fără să ne fi întâlnit de atunci, l-am reperat totuși de vreo 
două ori la o emisiune literară de la televizunea Nașul, unde făcea 
oficiile de gazdă pentru un alt poet plecat din țară și stabilit în 
zona amercano-canadinaă a emigrației noastre, G. Cetățeanu, 
de care îl leagă o caldă prietenie.
Pentru cei care doresc să-l cunoască mai de aproape, ofer mai jos 
câteva date sumare: e născut la Tileagd, la 29 septembrie 1947, 
iar după absolvirea liceului, în 1965, s-a înscris la Facultatea de 
Fizică a Universității „Babeș-Bolyai”, pe care a absolvit-o în 
1972. A lucrat la Institutul de Inginerie Tehnologică din Bucu-
rești (1975-1991), apoi ca redactor la Radio România Cultural 
(editor al rubricii „De la informație la informatică”), pentru ca, 
în 1995, când a constatat pe viu că revoluția ne-a fost furată și 
că viitorul în această țară, numită de el Sumbria, e nesigur, a 
luat decizia de a se stabili în SUA (1995), devenind maneger al 
propriei firme din statul Ohio, aproape de lacul Erie, unde deține 
o casă într-un fel de rezervație naturală, trăind doar pentru a se 
bucura de natură și poezie. A debutat pe când era student la Cluj 
în revista „Echinox” (1972), colaborând sporadic la „Familia” și 
„Steaua”, în timp ce revistele „Citadela” și „Mărturii culturale” 
din Satu Mare i-au publicat mai multe cicluri. Opera sa poetică 
se compune din mai multe volume, apărute în română sau în 
versiuni bilingve, pe care i le-au pregătit câțiva editori devotați, 
precum Radu Cosăceanu, Ștefan Damian, Adrian Botez. În cro-
nologia lor exactă, aceste volume sunt: Tablouri, 2004, Cina, 
2004, Carate de septembrie, 2004, Alte poeme pentru mai târziu, 
2004, Un alt septembrie, 2006, Cartografiile Nordului, 2007, 
Poeme de luni, 2007, Alungat din singurătate, 2009, Poeme 
mici pentru oameni mari, 2010, 2013, Poemele dintre cuvinte, 
2012, Poeme pentru Maria, 2012, Diminețile căprioarelor, 
2012, Amurgul cuvintelor, 2013, Prefix 101, 2014, Amiaza 
puiului de cerb, 2015, Amurgul căprioarelor, 2016, Dincolo de 
singurătate, 2016, Vinovat de septembrie, 2016, Înțelepciunea 
bufonului, 2017. Singurătate, septembrie, căprioare, cuvinte, 
iată principalele metafore care le animă vibrația lirică a poetului, 
care pune în circulație destule sintagme revelatoare, precum: 
„seara-i o viperă moțăind în tranșee”; „să ne alegem toamna în 
care vom fi triști”; „nu mai aud tăcerea care arde”, „când m-am 
întors din mine pierdut ca într-un zâmbet”, „cuvintele încet se 
descompun” etc. Versurile lui degajă o anume stare de veghe, de 
asceză civică, de atenție la scara planetară a lumii. Primejdiile 
veacului s-au înmulțit și el trebuie să le facă față, conform unei 
tradiții pe care și-o revendică din misiunea cristică sau misiunea 
poetică: „ Ne latră câinii domnului Stănescu/ cei nenăscuți în 
noapte și cuminți/ părinte-al neființei Eminescu/ rămâi așa mai 
mult un înger sfânt”.
Fără a fi un luptător, poetul Mircea Ștefan e mai degrabă un fel 
de zeu meditativ, trecând printre lucruri cu înfiorare și delicatețe. 
El mângâie cu ochii peisajul din toamnă, alintă căprioarele care 
îl vizitează de aproape, se lasă furat de apropierea pădurii, de tot 
ceea ce îi aduce în memorie priveliștile pierdute ale unei patrii 
părăsite. E clar că pentru poetul nostru bihoreano-american 
desprinderea de tărâmul primordial a rămas ca o rană mereu 

ocolită dar nevindecată. Reîntoarcerile pe firul viu 
al memoriei sunt dese și ele vin să pună de acord 
zonele de penumbră și neliniște citadină cu răcoarea 
discretă a peisajului de odinioară, cu elemente de 
reper caracteristice menite să întrețină o stare de 
reverie și împăcare sufletească, în stare să susțină 
elanul vital al unui chtonism pulsatoriu. Nu de puțin 
ori vom repera în poezia sa unda nostalgică a unui 
pastelist încărcat de tușele vibratorii ale peisajului 
decupat din memorie: „dar nicăieri nu-i mai albas-
tru cerul/ decât aici pe Criș”, sau cu amintirile de la 
scăldat în „Crișul repezit” („Vara cum ne scăldam 
în Crișul repezit/ pe lângă noi și caii au ieșit”), de 

la sărbătorile de iarnă („ninge cum la Crăciun într-o copilărie”), 
cu terenul de fotbal improvizat pe lângă gară („privind cum ne 
copilărim/ cu mingea pe câmpia de lângă gară”), sau în ținutul 
colinar de deal-vale al Ardealului („mă recompun din fragmen-
te/ departe în Ardeal drumul de care/ e suspendat pe deal”), cu 
imaginea soarelui reflectat într-o fântână sau cu Bucureștiul aflat 
la întretăierea lumilor (tu vii mai des la noi în București/ să mă 
întrebi de țuica rece/ cum pot să locuiesc într-un oraș umbrit/ 
dar bucuria ta vom înțelege”) etc. Fântâna, drumul prăfuit de 
care, pădurea care se desfoliază lent în toamnă etc. sunt icoane 
desprinse din copilărie care nu pot fi pierdute, pentru că ele 
aparțin unui ADN stabil și eterm. De unde năvala de amintiri 
care îi hrănește imaginația: „simt nașterea/ ispita de a medita// 
da, nașterea,/ alterată imagine/ mari picuri de apă alunecând pe 
geam”, acolo unde își revede tatăl îmbătrânit sau mama care 
se stinge într-o zare în care figura ei apare în ocupațiile diurne 
ale bătăturii: „fuiorul de lumină/ din mâna ta atinge/ o iarnă rea 
adâncă revoltă în fântâni// tu cânți chinuită de gânduri/ speranțele 
vor plânge/ stoluri în țipăt sunt corbii pe câmpul/ numai fum”). 
Imaginea țării acoperită de un lințoliu roșu revine cu stăruință 
în imaginația celui plecat, care își cerne mereu visul trist al unei 
realități condamnate, prin referire la un trecut purtând un sigiliu 
marcat de povara istoriei: „se lasă cerul roșu la Tismana/ Aristotel 
desculț și depravat/ își va ține ultima prelegere/ pentru poporul 
zdrențuit îmbrăcat// va ninge/ mereu/ soldați/ cu armuri/ fără 
cai/ în tăcere/ asemeni copacilor vom muri fără nici o/ durere”). 
Poezia lui Micea Ștefan e o poezie fracturistă, o poezie compusă 
din elemente disparate de memorie, pe care el le asamblează 
cu greu, întrucât ținta lui secretă nu este aceea de a da un 
continuum acestor trăiri, ci de a le păstra și conserva risipirea, 
forța de sugestie a acestor grupuri izolate de cuvinte, sintagme, 
simboluri. Nu coerența este cea care dictează sugestibilitatea, 
ci, dimpotrivă, elementele dispuse alveolar, cu accentul pe 
vocabula caracteristică. Transparența peisajului, imagismul 
elocvent, sunt susținute de tăietura nervoasă a silabelor, de acea 
zonă de intensitate a trăirilor care transformă realul în fantasmă, 
în promisiune visată. Germinația și evoluția acestei poezii caută 
să circumscrie zonele angoasante, incertitudinea transfigurării 
artistice, a imposibilității unei bune reprezentări: „toate literele 
îmi par hieroglife/ mă lovesc de pereții de piatră”. Uneori po-
etul se dedublează în soldat, spre a rezista mai bine atacurilor 
timpului, îmbrăcând metaforic noua haină , deși, și aici, e nevoit 
să renunțe la bătălia permanentă cu cuvântul, deoarece victoria 
e cât se poate de incertă, preferând a se crampona de imaginea 
hipercunoscută: „rămân același scrib de altădată”. Ca om al 
unui secol zbuciumat, traumatizat, poetul se vede ca o umbră 
a comunității („sunt ultimul pelerin din Sumbria”), purtând în 
vocabula poemului său urme din tradiționalismul îndătinat al 
transilvănenilor, până la strigătul eliberator al lui Whitman care 
se îndreaptă spre un alt orizont: „eu mă îndepărtez/ nu mai aud 
tăcerea care arde/ printre atâtea trădări/ o rupere de nori ne mai 
desparte”), unde se cufundă angoasele sufletului modern, asaltat 
de civilizația care distruge, maculează, produce drame ale singu-
rătății și negații totale (Zero absolut). Poetul de care vorbim e un 
însingurat, un pelerin condamnat să străbată prin zone spirituale 
diverse, fără a și găsi în cele din urmă locul dorit, capabil să-l fi-
xeze în lumea nouă a fantasemelor neverosimmile , cu ulcerațiile 
firești ale ființei agresate de istorie: „prin gări pierdute/ imperiul 
habsburg/ adună diamante din satele de munte/ oștenii mustăcioși 
aproape nu mai dorm/ ei au dorințe multe/ le este frig dau foc 
pe la biserici/ săracii se închină/ privind spre Dumnezeu.// să 
ne ferească sfântul/ de mâna lor regească/ nu ne ajunge-omătul/ 
cu ce îi ospătăm” (Foc imperial). Coborârea în timp, pe diferite 
trepte de memorie, aduce în prim-plan „imagini” și reminiscențe 
ale copilăriei, dar și ale dramei oamenilor din Transilvania, care 
au trăit calvarul unor ocupații străine, evocate evaziv, prin ceața 
aburită a unei memorii ancestrale. Tonul e aluziv, secvențele de 
timp disparate, dispuse într-un limbaj sincopat, dezarticulat, de 
o concretețe discutabilă. Cert e că poetul nu e un verbios, un 
declarativ, ci, dimpotrivă, un interiorizat care își drămăluiește 
cu zgârcenie cuvintele, le așează într-un creuzet secret al con-
topirii și armonizării lor, spre a le scoate apoi cu parcimonie la 
suprafață, fără ca întotdeauna operația șlefuirii și rafinării să fie 
dusă până la capăt, ca o preferință pentru produsul brut, defor-
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Nic este stâlpul și pândarul. Statut necesar con-
solidării unității greu închegate, astfel ca familia 
lui să nu iasă pe ușă afară, să ajungă pe scări și 

de acolo pe stradă sau chiar mai departe, cine știe pe unde, poate 
chiar în tribunalul cu multe coridoare întortocheate, de unde nu 
mai ieşi decât drastic împuţinat. Veghe continuă, susținută și de 
Amalia un timp îndelungat, dar șubrezită în ultimii ani, tocmai 
când curba responsabilităților crescuse o dată cu copiii și se 
rostogolise peste ei cu greutatea unui buldozer.

Trecutul închegării familiei lor e simplu, banal, oarecare.
S-au întâlnit într-o cameră de hotel, după ce fata unei 

verișoare din Oradea, Mimi, venită la un curs de specializare în 
oraș, a insistat să urce în camera unde era cazată cu o colegă. 
Nici acum nu-și dă seama dacă Mimi a vrut de la bun început să 
le facă lipitura sau hazardul a hotărât să se apropie atât de mult 
de colega ei încât să nu se mai poată dezlipi de ea niciodată. 
Enigmă totală sau semnul destinului. Colega ei, Mimi îi spunea 
Zita, era culcată în al doilea pat al camerei de hotel, întoarsă cu 
spatele la ei, acoperită cu pătura catifelată până mai sus de gât. I 
se vedea doar părul în bucle aurii răsfirat pe albul pernei. N-a scos 
un cuvânt cât timp el a pălăvrăgit cu Mimi despre una-alta. Se 
prefăcea că doarme, dar stătea la pândă. Orice relație se întemei-
ază pe pânda unuia asupra celuilalt. Acţiunea La pândă  începe 
de obicei cu un filaj întâmplător. Nu se ştie ce va ieşi din asta, 
de aceea orice început de pândă are un minim dram de interes 
neconştientizat. Nu trebuie să vezi, e suficient să asculți de la 
distanță, să nu te implici, dar să-ți dai seama cine e persoana, ce e, 
ce gusturi are, ce-i place și ce nu-i place, ce siguranță sau ezitări 
are în exprimare, cam care e gama aprecierilor generale și când 
primele impresii ți-au convenit, haț! Ieși de sub pătură și-ți expui 
farmecul, punctul de vedere, interesul, disponibilitățile. Firește, 
nu pe toate și nu dintr-odată, ci mai întâi învelite în indiferență 
trucată, fals superioară. Precaută, vicleană, Zita considera că e în 
avantajul ei să rămână sub pătură. „E înnorat, n-am chef să ies.” 
Așa a răspuns invitației de a ieși toți trei pe o terasă, după primele 
minute de familiarizare impusă de situaţie. Nic și Mimi insistau, 
trăgeu de ea (la figurat) să iasă din hotel, să facă o plimbare, dar 
ea nu și nu. Prefera să stea sub pătura catifelată, ridicată până 
la nivelul ochilor și să-i privească distrată, amuzată. Mimi era 
o slăbănoagă fără personalitate, jovială şi cuminte, dispusă să 
negocieze orice. Zita o domina, era limpde, chicotea din când 
în când și-și închidea ochii lăsând pleoapele prelungite cu gene 
lungi să transmită o undă de senzualitate activată intermitent. 
Când ochii rămâneau deschiși, albastrul irișilor hipnotiza până 
și tapetul pereților din camera de hotel. Pregătindu-și momentul, 
ieșirea de sub pătură într-un neglijé violet semitransparent a fost 
un show neașteptat chiar și pentru Mimi. Oprită de mirarea de 
pe chipul lor, s-a vârât numaidecât înapoi sub pătură, oarecum 
rușinată, chicotind din nou drăgălaș în chip de scuză. Buclele 
aurii care-i înconjurau fața uşor îmbujorată configurau prezența 
unei fete agreabile și marcau succesul acțiunii de dezgolire su-
bită. Nic putea să înțeleagă strategia ei de a fi uitat pe moment 
în ce e îmbrăcată sau cât de dezbrăcată era, dar nu accepta să fie 
luat drept pudel de companie pentru o femeie frivolă. Nu era el 
tipul care să cadă pe spate după așa o prostioară de scenă. Nic 
și-a lungit gâtul spre Mimi, a clipit din ochiul stâng șmecherește 
și a spus încântat: Abia acum înțeleg de ce nu vrea colega ta să 
ieșim pe o terasă. Ne pregătește o prezentare de modă pe podium 

Mircea POPA

P â n d a r

mat, de o formă indecisă. Uneori această nebuloasă de gânduri 
are un ritm alambicat, e cât se poate de austeră, de eliptică. De 
altfel starea poeziei lui Mircea Ștefan e elipticul, fumegarea 
discretă și secretă a vorbirii , comunicarea „nonverbală” dacă o 
putem numi așa. El, ca orice om străin de umanioare, gândește 
abstract, e fascinat de asperități și vocabule care nu-și consumă 
înțelesurile direct, ci într-un fel ocolit, parabolic, ludic, ironic, 
sarcastic. Pe poet nu-l farmecă melosul cuvintelor, ci mai degrabă 
stridențele lor, striațiile și ascunzișurile lor nevăzute. Materia cu 
care lucrează poetul e una parcimonios selectată, ruptă arbitrar 
dintr-un câmp sintagmatic, devitalizată de metaforele esențiale, 
redusă la o tăcere discursivă minimală, vorbind prin tăceri și um-
bre. Prin tot ce gândește poetul se prelinge o stare de penumbră, 
de crepuscul, de singurătate căutată, exasperantă. Poezia sa se 
compune din nuclee de cuvinte, din sintagme eruptive, molcome 
sau discrete. Ea nu dispune întotdeauna de o coerență interioară 
bine asumată, preferând divagația lirică, trecerea de la un subiect 
la altul, de la un registru tematic la altul, sfârșind de cele mai 
multe ori confesiunea cu un vers recapitulativ care intervine ca 
o stridență. Prin acest sistem de compunere a unei relatări, el se 
apropie mai curând de modernismul scrisului american, frapant, 
dispersat, asimetric. Retorica acestui sistem de scriere e întoarsă 
spre înăuntru și de aceea sincopele sunt concepute ca imagini 
dintr-un delir al unei existențe exasperante, în veșnica ei căutare 
de liman. Pe acel drum al căutării și clarificării interioare, reîn-
toarcerea acasă a lui Mircea Ștefan e de bun augur.

sau un strip-tease în cameră. Sunt numai ochi. Surprise! Peste 
ochii ei de un albastru senin au apărut nori negri de furtună. Ce 
crezi tu, mă neghiobule, că am să-ţi fac strip-tease aici în cameră? 
Cine te crezi? După provocare urmează, de regulă, retragerea 
strategică. La scurt timp și-a tras pătura până peste cap și n-a mai 
scos un cuvințel. Nic avea ce admira la această femeie, chiar și 
atunci când își ascundea complet corpul sub pătură, lăsându-şi 
afară tresăririle temperamentale. Mai avusese câteva experienţe 
cu fete exuberante, le ştia apucăturile, nu se lăsa uşor impresionat 
de nebuneala din capul lor. Între alte oferte sexuale, era şi asta 
una promiţătoare, o fată de chihlimbar, arzătoare, câtuşi de puţin 
timidă, ba chiar voluntară, o viitoare modistă cu forme apetisante. 
Nu se gândea să-i dea cu piciorul, mai ales că jocul începuse 
amuzant. Efectul se produsese, în ciuda ironiilor lui murmurate 
drept scut, dar pânda reciprocă abia începea. 

S-au tot tatonat aşa câteva zile în care halca de carne 
afumată atârna îmbietor deasupra capetelor lor. Ca într-o cămară 
doldora de bunătăți înşiruite pe rafturi şi cârlige, dar numai una 
le era destinată lor. Cine întinde mai repede mâna s-o apuce şi 
să muşte din ea? Cine s-o recunoască? Toate stau agățate, la 
dispoziția clienților flămânziți de așteptare, inși care știu aprecia 
calitatea preparatelor proaspăt oferite. După câteva vizite, Zita 
dădea semne că e dispusă să se arunce într-o aventură cu primul 
venit. În aceste condiţii, cine nu știe să întindă mâna, să apuce 
și să se înfrupte pe cinste din bunătăți, poate pleca. 

Dar lucrurile s-au complicat iremediabil. După episodul 
cu scena de strip-tease ratată, zvăpăiata Zita s-a arătat foarte 
rezervată. Parcă îşi îmbrăcase, drept protecţie, numele ei real: 
Amalia. Spre a-i recunoaşte o poziţie demnă, respectabilă, Nic 
l-a adoptat de atunci mereu. Îi repugna „Zita”, resimţit drept 
sinonim cu o femeie de moravuri uşoare. Făcea pe serioasa ca să 
nu-şi dea în vileag firea frivolă. Își apăra onorabilitatea șifonată 
cu unghiile. Cursul de specializare în modeling, pentru care 
venise de la Oradea şi pentru care avea chemare şi forme trupeşti 
adecvate, nu exista niciun dubiu, a durat o lună și jumătate, timp 
suficient pentru Nic să ajungă sub pătura colegei lui Mimi, Zita, 
devenită între timp Amalia. Dar până la respectivele intimități, 
drăcoaica cu ochi de foc îi oprea accesul cu unghiile și-i reproșa 
întruna  mitocănia cu strip-tease-ul, care o incita de fapt din 
cale afară. O incita sau o excita? Oricum, ea își înfigea unghiile 
ascuțite în pielea brațelor înfrigurate ale firavului Nic în așa fel 
ca să realizeze valoarea înaintării pe terenul privat al plăcerilor 
presupuse, atunci când se giugiuleau în patul din camera de hotel. 
Magnetul de sub pătură era mult mai puternic decât simbolicele 
opoziţii-zgârieturi. Ca atare, vizitele flăcăului se întețeau. Când 
le găsea pe amândouă în cameră, Mimi făcea ce făcea și dispărea 
la un moment dat lăsând-i singuri. Asta i-a întărit convingerea că 
apropierea lor era pusă la cale de Mimi și nu era pur și simplu 
un joc al întâmplării. După cum s-ar fi putut să fie un complot 
consimţit sau o cerință a Amaliei, care a început să-l placă pe 
Nic, deşi n-o arăta, și voia să fie numai cu el. Și când s-a hotărât 
în sfârşit Amalia, ei bine, i-a făcut un strip-tease de zile mari, de 
nu l-a uitat niciodată. De atunci a fost în fiecare zi cu ea în camera 
de hotel până la sfârșitul șederii ei în oraș. Agenţia organizatoare 
a cursului Cum să devii fotomodel le promitea fetelor cariere de 
succes în modeling. Dacă plăteşti, cariera îţi e asigurată. Nu şi 
şansa. Surpriza a fost lăsată la urmă. 

Într-o cofetărie pustie, cu puțin înaintea orei de închi-
dere, în fața unor prăjituri convenționale, Amalia l-a supus 
următorului test:

– Ce-ai zice dacă aș avea un copil la care trebuie să mă 
întorc la Oradea, imediat după terminarea cursului de aici?  

Test, provocare, încercare, diluviu, incendiu, cai în galop 
intrând cu forță în sufletul lui! Ea pricepe, vede zidul prăbușit 
peste speranțele  tipului cumsecade din faţa ei, un ins șlefuit 
dintr-un metal prețios și nu zice nimic. Stă la pândă. Așteaptă. 
Nici el nu zice nimic. Ridică din sprâncene, se foiește pe scaun, 
își freacă precipitat mîinile. Ar vrea ca acest moment penibil, 
inhibant, neașteptat să treacă mai repede. Dar nu trece. Nu-i 
arde lui de joacă, nu e nici cazul să glumească, e prea serios 
când este luat așa din oală. Înseamnă că nu e o glumă și nu va 
fi urmat de o chicoteală eliberatoare cunoscută. E o momeală 
abil strecurată și ezită să muște din ea pentru că n-ar vrea nici 
s-o jignească în mod grosolan. Ea nu-l slăbește din ochi. S-ar 
putea să joace marea carte a vieții ei. Rezolvarea unei probleme 
insurmontabile. La 22 de ani, după ce ţi-ai ratat prezentul, dacă 
o fi adevărat ce zice, faci orice să-ţi salvezi viitorul. Ea întreține 
într-adins tensiunea ca să-l poată manevra după dorință. Dar Nic 
nu reușește să articuleze niciun cuvânt. Preferă să înfigă sastisit 
lingurița în stratul gros de cremă ciocolatie al prăjiturii. Când 
conținutul linguriței i se topește în gură, i se pare amar. Și deodată 
chipul ei încordat se destinde într-un râs prelung, zgomotos, care 
atrage atenţia personalului din cofetărie:

– Te-ai speriat? Hai c-am glumit. Am vrut numai să aflu 
ce-ai zice dacă...

– N-am zis nimic, ai văzut. 
– Ba ai zis, ba ai zis, repetă ea întruna cu privirea fixă, 

adâncită sexual în ochii lui rămaşi fără expresie.
– Și chiar dacă ai avea, cum ziceai, un copil, asta n-ar 

schimba cu nimic situația, a adăugat în sfârșit, stins, mai mult 
forțat de împrejurare, acel Nic pipernicit, incapabil să iasă de 

sub vraja privirii ei acaparatoare pe de-a-ntregul. 
Răspunsul lui putea fi pe moment o strategie vicleană de 

a continua aventura, dar și un picior de damă încălţat cu pantof 
cui de zece centimetri înfipt barbar în sufletul unui iepuraş polit-
icos, care nu vrea să jignească, deși uneori știe să fie ironic sau 
chiar să pară necioplit, extrem de îndrăzneț. Acum intuiește că 
nu-i cazul să fie cinic pentru că simte ceva pentru femeia asta. 
Prea s-a legat de ea. Slăbiciune motivată când vine vorba despre 
o femeie splendidă, expansivă, deschisă și senzuală, căreia îi 
ierți toate păcatele, inclusiv un copil făcut cu cineva fugit de la 
locul accidentului, numai să rămână a ta. Judecată proastă, fără 
îndoială. Un popândău, un nătăfleţ, ar zice Anton dacă ar şti că 
băiatul nu e al lui, dar nu ştie, aşa cum nu ştie nimeni în oraş în 
afară de ei doi, dar nu poți fi chiar sigur de asta. În Oradea a şters 
putina şi aici a început o viaţă nouă. Așa a apărut între ei Pușu, 
păpușa ei răsfățată, bibeloul ei drăgălaş, dezmierdat fără reţinere, 
care avea pe vremea aia 2 ani. Cu sensibilitatea şi devotamentul 
lui, Nic s-a ataşat în scurt timp de copilaş şi treptat a ajuns să-l 
iubească mult, sincer, definitiv. El când iubește, iubește adevărat, 
nu se preface. Ea nu-i zicea niciodată Fabian, numele lui real, 
Nic numai când făcea câte o boroboaţă și făcea destule, în rest, 
pentru el era Micuță cel drag. Un alt răsfăț. Al lui de data asta. 
S-a obișnuit de la Amalia, calină și trufașă mai presus de toate, 
să se copilărească și el în acest fel. 

Nici acum nu-și dă bine seama cum s-au petrecut lucru-
rile. S-a trezit cu ea în pat și de frică să nu dispară a acceptat 
compromisul cu copilul. Nu-i venea să creadă că va rămâne cu 
el. Amalia era tipul de femeie capricioasă și repezită, care vine 
și dispare. De ce s-a agățat de el? Din capriciu. Fiind peste tot 
admirată, adulată, s-a simțit umilită când, din exces de volu-
bilitate, cum nu-i stă în fire, Nic a luat-o peste picior, aruncând 
neghiobia că va face striptease pentru el în camera de hotel. De 
unde atâta siguranță și impertinență la un tip necunoscut până 
atunci? Trebuie să fie un individ puternic, sigur pe el, și-o fi 
spus femeia stând la pândă. Pe dracu! Era chiar invers și asta 
s-a dovedit mai târziu. Ea avea o vână puternică, deși pe mo-
ment feminitatea ei era în alertă și el era locuit de o timiditate 
mascată. Numai pentru că m-ai insultat atunci ca un netrebnic 
te-am luat de bărbat, să știi! obișnuia să-i spună uneori. Ciudat 
mod de a reacționa la o insultă, care nu era decât o miștocărie de 
fapt. Într-adevăr, ciudat mod de a reacționa. Pentru o femeie nu.  

Au locuit cu chirie în diferite apartamente, au schimbat 
locuri de muncă până s-au stabilizat oarecum cu banii de au 
putut începe ratele la apartamentul ăsta ceva mai ieftin în care 
locuiesc de 2 ani, dar pânda n-a încetat. Se suspectează reciproc 
de virtuale infidelități conjugale, de bani cheltuiți aiurea pe te 
miri ce. Sigur, când banii sunt puțini, îngrijorările cresc. În ciuda 
calificării în meseria de modeling, obţinută în urma cursului 
terminat, ea n-a găsit ceva în branşa râvnită, deşi au dat bani grei 
pentru reuşită la diferite agenţii false, tocătoare de valută înainte 
de angajare. Naivităţi plătite scump. A încercat să-i găsească o 
muncă de birou undeva, dar n-a fost în stare. A lucrat pe post de 
curieră la o firmă de impresariat artistic, dar banii erau puţini, 
a lucrat la serviciul Aprovizionare dintr-o fabrică de confecţii, 
a fost vânzătoare la un raion de blănuri mereu pustiu şi în cele 
din urmă, în prezent, vânzătoare la un butic destul de cochet 
situat la 8 kilometri de casă. Un motiv de neîntrerupte dispute e 
și azi apartamentul ăsta situat într-o hazna, la mare distanţă de 
centrul oraşului şi din acest motiv reproşurile curg gârlă. Asta ai 
putut să-mi oferi? Mai bine în gară decât aici, răbufnește adesea 
Amalia, extrem de nemulţumită de viaţa pe care o duce alături 
de Nic. Nesiguranța financiară, desele mutări dintr-o casă în 
alta i-au ținut departe de ofițerul stării civile. Abia făceau față 
traiului zilnic, alergăturilor, solicitărilor de tot felul. După ce 
plăteau utilitățile, facturile împovărătoare, chiria, le rămâneau 
puțini bani de coșniță, dar s-au descurcat. S-au căsătorit legal la 
câteva luni de la întâlnirea lor, aşa încât Fabian a primit numele 
lui, Podorean, nici nu concepea să fie altfel din moment ce tatăl 
lui biologic s-a dat la fund, dispărând fără urmă şi pentru că ea 
se arăta disponibilă, Nic s-a grăbit să semneze actul de căsătorie, 
bucuros să întemeieze alături de fiinţa iubită şi copilul ei o fam-
ilie, el, care n-a avut parte de aşa ceva. După primii ani fierbinți, 
Amalia s-a arătat dezamăgită de traiul lor comun. O tâtâiau așa 
din instinct, din obişnuinţă, trecând peste neajunsuri. A trecut 
curând şi peste bucuria găsirii unui tată pentru pruncul ei, re-
alizare esențială, devenită treptat mai puţin importantă sau chiar 
neglijată. Amalia n-a lăsat niciodată garda jos. Pânda, războiul 
rece dintre ei, în loc să se dea de pe picior de egalitate, ea se 
cocoţa mereu mai sus cu o treaptă sau două. Se aștepta să ducă 
o cu totul altă viață, dar visul ei s-a spulberat curând. A ajuns să 
se îngroape într-un cartier de sărăntoci, cu străzi înguste, lăsate 
de investitorii hrăpăreți fără trotuare, un cartier-dormitor, unde 
seara se aglomerează și dimineața se golește de cei care merg la 
locurile de muncă situate la zece – doisprezece kilometri de casă,  
unde nu poţi deschide geamul să aeriseşti că-ţi intră în casă tot 
găinaţul de la Presto, livrat gratuit, fără comision.  

                           Fragment din romanul în pregătire Ape salmastre

Adrian ŢION
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O anume excursie tematică

Spațiile parcimonioase, denumite „verzi”, dintre 
blocurile monotone ce se umbreau reciproc, cu toate 
împrejmuirile improvizate din sârme și oțel-beton, se 
restrânseseră sub presiunea parcărilor înjghebate, bătătoarelor 
de covoare, refugiilor, potecilor… de mirare câte răsăreau pe 
neștiute, spre veșnica luptă între locatari; dispăreau unele, se 
înfiripau altele.

Modestul umbrar de la B37 adăpostea o bancă metalică 
înțepenită în beton, popas ciclic ocupat de trecători, prilej pentru 
schimburi de informații înainte de veșnica forfoteală.

Acolo s-au întâlnit, într-o senină după-amiază de mai, 
domnul Ispas, pensionar, cu domnul Vasile care își însoțise fiul 
la antrenamentul de fotbal. În mod obișnuit perechea nu staționa; 
vinovată era berea consumată de tată în răstimpuri.

– Frumoasă primăvară, deschise vorba bătrânul. Așa 
cum se cuvine la o defilare.

– Ce defilare? se miră domnul Vasile.
– Cea de întâi mai, nu-ți amintești? Steaguri, pancarte 

cu lozinci, tablouri, care alegorice… micii și berea după… ehé!
– Prezența obligatorie, da, cu semnături… altfel 

sancțiuni!
– Și zi liberă, domnule, ai uitat?
– E și acum… ce folos? Că nu-mi mai permit!
– Daa, uită unii istoria… barem juniorul matale e sigur 

în afară. Te uiți în jur – sunt doar d-ale trecutului… iar el cu 
telefonul.

– La școala ce-o face, nu-i mai trebuie!
– Domnule, e important să știe niște lucruri. Pun 

rămășag că n-a călcat în vreun muzeu.
– Asta cam așa e.
– Să nu mi-o iei în nume de rău, vă invit eu, pe spezele 

mele, știu un loc… să vadă și ăla micuʼ, să se edifice. Ai cuvântul 
meu că o să-i placă. Ce zici, tinere?

– Neluțu îl cheamă.
– Sunteți invitații mei, Neluțule. 
– Și-așa trebuie să facem referat extrașcolar, replică 

juniorul. Dar am antrenament.
– N-o fi și sâmbătă dimineața!
– Nu, atunci e meci!
– Duminică merge? După care ne abatem undeva, să ne 

simțim bine. Haide domʼ Vasile, mai ieși din rutină, nici gratis 
nu te interesează?!

Ba da, în condițiile date tatăl era întru totul de acord.
Așa s-a făcut că în ziua sorocită au pornit tustrei către 

stația unde oprea cursa specială.
Autobuzul, tip „bodroancă”, împestrițat de inscripții, 

era dotat cu două zdravene lavițe laterale, ce promiteau inedite 
percepții ale traseului; pe ele s-au înșirat nou-veniții iar domnul 
Ispas și-a informat companionii:

– N-o să vă stric surpriza – e un muzeu foarte deosebit, 
o să vedeți!

– Cam neamenajat, a cârtit vecinul.
– Dimpotrivă, respectă epoca… ehé, să fi fost la tăiat 

sfeclă…
– Nu-mi aminti, că destul ne-au scos la cules porumb, 

când făceam profesionala… câte o lună… apoi recuperam 
materia…

– Lui acela micuʼ i-ar plăcea o bodroanță, zice tainic 
bătrânul.

– Adică?
– Măsea cariată, lachetă, rapandulă, râde hâtru celălalt. 

Stai slab cu folclorul!
– Am buletin, protestează băiatul printre zgâlțâieli
Din stația terminus de la capătul bulevardului se 

înșiră un fir subțire de pietoni ce se îndreaptă către clădirea 
impunătoare care tronează deasupra parcului apartenent; 
dincolo de zidul împrejmuitor o alee largă dirijează fluxul 
spre intrarea impunătoare a edificiului.

– Şcoala de Partid, accentuează emoționat domnul 
Ispas.

– Muzeul Drumului Luminos, silabisește Neluțu 
inscripția uriașă a frontispiciului.

– Cu adevărat, confirmă bătrânul.
La intrare, un tip jovial cu brasardă tricoloră repetă 

monocord, indicând o urnă sigilată:
– Cotizația, tovarășu’… Alo, la rând să ajungă tot 

poporul muncitor!
Când domnul Ispas plătește și ia contramărcile, omul 

salută:
– Să trăiți, cu respect!
– M-a recunoscut, zice emoționat adresantul.
– Candidat, citește celălalt peticul său de hârtie. Cum 

anume?!
– Nu se intra din prima în Partid, spune admirativ 

domnul Ispas, făceai stagiu, ehé! Asta ca să nu se uite… nu e 
cazul, să mergem!

Holul uriaș este străbătut de persoane în salopete 
albastre, cu șepci asortate și brasarde roșii; îndemânatice, ele 
porționează grupurile și le ordonează. „Celule de câte zece!” 
– cuvântul lor de ordine… „Celule de câte zece!”… după 
care ghizi ce agită o stea roșie în vârful unei tije le preiau și le 
dirijează către poarta cu turnichet din dreapta. 

Lumea se aliniază cuminte, doar că Neluțu este luat 
deoparte de o tânără în aceeași uniformă de ordine care dă 
lămuriri:

– Pentru tineri avem un traseu aparte, mai aproape 
de preocupările lor! Sunteți tatăl? Fiți fără grijă, vi-l predau 
personal la ieșire!

Îi prinde băiatului o insignă în piept și-l încurajează:
– O să-ți placă, sunt mulți de vârsta ta!
Ghidul celulei înalță bastonul, să fie reperat, grupul 

străbate parterul, ai cărui pilaștri au fost vopsiți, se oprește 
în fața unei uși monumentale al cărei panou anunță „SALA 
MARX ȘI ENGELS”.

– Sistematic, doi câte doi, spune emoționată călăuza 
înainte de a deschide canatul.

În penumbra ocrotitoare a încăperii, vizitatorii 
contemplă vitrinele cu exponate – documente, fotografii, 
facsimile, câteva obiecte personale, busturi, multe cărți, ediții 
felurite – toate armonios asortate cu panouri explicative, 
cărora vocea monotonă a ghidului le plăsmuiește rezumate, 
pe fondul muzical al „Internaționalei” ce răsună din difuzoare 
discrete.

– Când te gândești că aici a fost han, dé, harem, zice 
brusc domnul Ispas, spre mirarea vecinului.

– N-a rămas nimic din vestigiile trecutului, observă 
doamna din spate.

Cei doi o scrutează – e pusă pe observații, cocul îi 
tremură de indignare.

– Cunosc bine istoria, tovărășico, afirmă tranșant 
domnul Ispas. Și nu pe cea scurtă, cea detaliată, de la fondul 
special, dacă-mi permiți!

Grupul părăsește sala și trece la următoarea, mai 
cuprinzătoare, cu secțiuni – „LENIN”, „COMINTERN”, 
„PCR”. Ghidul acționează un comutator și din dreptul 
statuii uriașe ce ține brațul ridicat răsună vocea de neuitat a 
fondatorului ideologiei leninismului, în vreme ce vizitatorii 
contemplă multitudinea de exponate și deslușesc explicațiile 
detaliate.

– În adolescență am vrut să semăn cu Ceapaev, 
destăinuie deodată domnul Ispas. Marele erou al războiului 
civil din Rusia, așa cum îl văzusem la cinematograful 
„Maxim Gorki”… mitraliind alb-gardiștii… ce vremuri! 

În continuare – „SALA STALIN”, plină cu vitrine 
ce ilustrează măreția planurilor cincinale ale Uniunii 
Sovietice, sub conducerea înțeleaptă a gloriosului stindard, 
secretar al CC al PCUS, președintele Consiliului de Miniștri, 
„colaboratorul și discipolul cel mai apropiat al genialei opere 
a lui Lenin, înțeleptul conducător și învățător al Partidului 
Comunist și al poporului sovietic”, generalissimul cuceritor 
în Marele Război pentru Apărarea Patriei, a cărui statuie în 
bronz e vizibilă din orice punct al încăperii.

– Știi, mărturisește domnul Ispas, unii n-au fost de 
acord cu amintirea cultului personalității, au avut loc discuții, 
dar au învins „nostalgicii” după „Revoluția de Eliberare 
Socială și Națională, Antifascistă și Antiimperialistă”, cum a 
fost denumită lovitura de stat de la 23 august 1944 – începutul 
perioadei Republicii Populare Române – extraordinare 
schimbări! Eu am votat împotrivă!

– Pe vremea aceea eram în proiect, a remarcat 
companionul.

Grupul părăsește parterul și abordează scara 
monumentală către nivelul superior. Înainte de intrarea în 
„SALA REPUBLICII POPULARE ROMÂNE” domnul 
Vasile se apropie de ghid, îi spune ceva, acesta îi dă niște 
indicații și vizitatorul se îndepărtează pe un coridor secundar. 
Când revine, „celula” s-a deșirat printre vitrine și exponate 
iar el șoptește vecinului:

– Ca să vezi, o singură umblătoare, femei și bărbați, 
era să nu intru!

– Potrivit modelului sovietic, latrine egalitare bărbați-
femei, doar erau tovarășe de luptă, pricepi, îl deslușește 
vârstnicul. Ia uite ce mai despăgubiri de război le-am plătit 
de ne-a uscat, prin sovromuri… barem am scăpat de burgheji 
și uneltele lor… apoi de tutela marelui frate de la răsărit…

Vocea monotonă a călăuzei descrie celor ce nu citesc 
etapele economice – noua reformă agrară, industrializarea 
accelerată, ridicarea nivelului de trai și a culturii maselor. 
Menționează în treacăt și indezirabilii regimului, sabotorii 
noii orânduiri

– Așa am făcut eu școala, declară admirativ domnul 

Ispas, cu spezele achitate integral de stat, chiar și taberele… 
nu ca acum, ba și burse… cum nu apucă Neluțu dumitale!

Domnul Vasile dă din mână a pagubă dar ripostează:
– În schimb are toată Europa!
– Ce să-ți spun, ziler! replică primul. Că facultatea…
Formația se regrupează ca să părăsească etajul pentru 

nivelul superior, al cărui hol cu pilaștri și plăci de stuco-
marmură încadrează intrarea grandioasă care înștiințează 
ce urmează – „SALA EPOCII DE AUR”; dincolo de ea 
vizitatorii sunt întâmpinați cu o multitudine de artefacte 
– vitrine, panouri, machete, diorame, tablouri, panorame, 
în alternanță cu monitoare și ecrane ce derulează secvențe 
reprezentative ale evenimentelor marcante, pe când ghidul 
subliniază importanța conducerii centralizate și a planurilor 
cincinale, dar și înțeleapta diriguire a Partidului.

– Da, spune gânditor nea Vasile, acuʼ mi-am amintit 
de informarea politică ce-o făceam zilnic la școală, prin 
rotație, abonamentul obligatoriu la organul partidului… 
uniformele… organizațiile… Eugenia…

– Dar ce mai posibilități am avut… secretar la 
municipiu… apoi județ… chiar prim… origine sănătoasă, 
ceferiști! își urmărește celălalt gândurile. Doar să fi vrut…

Și periplul continuă.
În fața panoramei unui combinat industrial domnul 

Ispas se extaziază:
– Cu câte țări am deținut relații economic 

avantajoase… exportam unde nu gândești! Cu adevărat o 
creștere financiară nemaipomenită!

– Dumneata ai uitat ceva, se amestecă pe nepusă-
masă un vizitator de alături. Pâine, ulei, zahăr pe cartelă, 
alimentare goale, cozi pretutindeni, alimente cu soia, curentul 
electric, căldura, apa raționalizate, o listă nesfârșită…

Ghidul, pururi atent, intervine:
– Curbe de sacrificiu au fost în toate regimurile, 

cetățene; în 1931-1933 depresiunea accentuată a țării agrar-
industriale, în anii ʼ80 pentru plata datoriilor… să-ți amintesc 
anul 2010 și legile privind reducerea salariilor bugetarilor şi 
recalcularea pensiilor? Economia globală nu iartă!

– Buruc! exclamă sonor un vârstnic cu șapcă plată.
– Poate zurück, îndreaptă onctuos cetățeanul.
– Nu, nu! Înseamnă altceva! persistă omul.
Este ignorat dar domnul Ispas îl agrăiește încet:
– V-am recunoscut. Biroul organizației de bază… 

cantina partidului…
– Firește, confirmă, tot încet, celălalt. Te spovedeai 

unui secretar veritabil care te descosea tovărășește, astfel 
ca să scapi de angoasele slujbei, vicisitudinile vieții de 
familie… te deslușea el, ba chiar promitea să se implice… 
s-a consemnat! Mergi în pace! Aveam și taxipariștii noștri… 
tolerați… cu dotări de ascultare… ce nu aveam! Dar… să 
respectăm consemnul!

Însă domnul Ispas e fericit să destăinuie:
– Am vrut să mă spânzur, când cu evenimentele… 

se prăbușeau idealurile… secretarul m–a scuturat, ești prost, 
tovarășe, socialismul continuă, cu alte mijloace, așteaptă 
semnalul TOVARĂȘULUI. Și a arătat în sus! Atunci n-am 
înțeles.

Ghidul vestește că vizita s-a terminat și supraveghează 
cum celula sa evacuează în ordine sala finală ca să coboare 
agale pe o scară laterală, pentru a nu stânjeni următoarele 
formații, zice el preocupat.

În holul încăpător, amenajat ca o sală de așteptare, se 
înșiră chioșcuri cu antreuri și răcoritoare iar vizitatorii sunt 
anunțați că pot beneficia, contra cost, de o masă tovărășească 
la cantina instituției.

– Îmi amintește sala de ședințe, spune bătrânul 
nostalgic. Ne adunam, ascultam informarea politică – 
comunism biruitor, capitalism nedrept și corupt… dans 
tovărășesc sâmbetele… mai ales contra sărbătorilor…

Domnul Vasile n-are timp de replică, privește neliniștit 
după fiul său care, într-un sfârșit apare. Îl chestionează cum a 
fost, convins de nereușita acțiunii.

– Foarte mișto, declară vlăstarul noii epoci. Ne-au dus 
la o sală cu jocuri electronice, calculatoare cool, de toate. Am 
jucat „Prinde burghezul” mai ales, dar și altele… cu premii. 
La pauze ne-au prezentat chestii specifice generației noastre, 
tot felul de evenimente… am avut și program sportiv. Poți 
participa gratuit, dacă te înscrii în organizația pentru tineret.

Expune pieptul împodobit cu o cocardă și continuă:
– Am deja carnet… cu drepturi și obligații. Au zis că 

la început nu e mult, dar vor veni și celelalte, să am răbdare, 
se ocupă ei.

Terțetul iese pe aleea către stația de autobuz; domnul 
Ispas exultă în tăcere, tatăl țâțâie arar privindu-și odrasla 
care, deodată, se întoarce înspre ei ca să declare:

– Tineretul este mândria țării!

          

Marian DRUMUR
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Ştefan Ion GHILIMESCU
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  Citesc pentru prima dată 
L`horoscope, unul dintre cele 
circa 500 de romane mai puțin 
cunoscute, din vreo 600, câte 
a scris cu totul Alexandre Du-
mas-père... Sunt fascinat, ca 
și altă dată, din capul locului, 
îmi recunosc păcatul, de verva, 
erudiția și puterea de plăsmuire 
a unei diegeze istorice stră-
lucitoare plasată de ilustrul 

romancier la Curtea Franței, în anul 1559, în timpul domniei 
de foarte scurtă durată a primului vlăstar regal (Francisc al II-
lea), rezultat din căsătoria regelui Henric al II-lea cu celebra 
florentină Caterina de Medici, fiica lui Lorenzo de Medici 
(Magnificul). An în care monarhul Henric al II-lea moare da-
torită unui accident petrecut în timpul unui turnir, organizat cu 
ocazia căsătoriei fiicei sale Elisabeta cu regele Filip al II-lea al 
Spaniei. Moartea regelui va produce mari seisme locatarilor de 
rang înalt de la Louvru, inclusiv tevaturi mai mult sau mai puțin 
picante, precum confiscarea bijuteriilor regale și alungarea 
Dianei de Poitiers (fosta favorită a regelui, deși mai în vârstă 
ca el cu 19 ani), conturând din câteva linii insidioase, acum, 
primele motive și condiții ale viitoarei înfruntări religiose dar 
și politice dintre catolici și hughenoți, conflict ce a culminat 
cu masacrul din noaptea dintre 23 și 24 august 1572, cunoscut 
sub denumirea Noaptea Sfântului Bartolomeu. 	

În vârstă de numai 40 de ani, în 1559, Caterina de 
Medici a lui Dumas e departe de a prefigura femeia de fier 
(gouvernante de France) care a devenit în vremea domniei 
fiilor ei, regii Carol al XIX-lea și Henric al III-lea, pe care 
i-a apărat cu înverșunare și sfătuit cu diplomație într-o Franță 
răvășită politic și religios, nedându-se în lături de la nimic... 
O de Medici, în orice caz, departe de imaginea eroinei din 
trilogia Valois, care se deschide cu romanul Regina Margot 
(supranumele fiicei Caterinei de Medici, Margareta de Valo-
is, soția regelui Henric al IV-lea de Burbon) și unde celebra 
descendentă a lui Lorenzo Magnificul și a papilor florentini e 
zugrăvită, ca să spun așa, în culori otrăvite. Pentru a fi sincer 
până la capăt, am citit cu viu interes Horoscopul lui Dumas, cu 
speranța că voi depista acolo măcar un vag parfum din sofistica-
ta atmosferă aristocratică de la celebra Curte a Franței care l-a 
încântat și chiar subjugat atâta pe viitorul principe valah Petru 
Cercel, cărturarul, mai curând, ce datorează reginei-mamă de 
la Louvru, dar și camignons al lui Henric al III-lea, cei aproape 
doi ani de domnie în Valahia (1583-1584), patria tatălui său, 
Pătrașcu Vodă cel Bun. Nu regret aventura, fiindcă paginile în 
care Alexandre Dumas, din vârful unei pene bine ascuțite, de-
scriind, de pildă, salonul Caterinei de Medici, reînvie nu numai 
galeria figurilor politice ale timpului (un François de Guise, 
prințul de Joinville, prințul de Montpensier etc., etc.) dar și o 
seamă de poeți precum Pierre de Ronsard, strămoșul nostru, 
primul așezat, grație atitudinii intransigente față de hughenoți, 
în dreapta regelui; „Baïf, minte superioară, poet execrabil și 
Pindarul Franței”, cum spuneau mulți contemporani ai lui; apoi 
Remi Belleau, autorul prea puțin citatei traduceri din Anacreon 
și al poemului pietrelor prețioase, dar și al celebrului cântec 
dedicat lunii lui april; Pontus de Thiard, matematician, filozof, 
teolog și poet, „cel care a introdus în Franța sonetul”; Jodelle, 
autor al Cleopatrei, prima tragedie franceză (Domnul să-i 
ierte asta în ceruri precum i-o iertăm noi pe pământ!, s.n.), al 
comediei Eugène și a numeroase sonete, cântece, ode și elegii 
la modă în epoca aceea, de care azi nu mai știe nimeni, adică 
toată Pleiada în păr, mai puțin Clement Marot, care murise în 
1544, și Joachim du Bellay, pe care Marguerite de Navarre îl 
botezase „Ovidiu al Franței”. O sumă de celebrități ale timpu-
lui, în orice caz, pe care principele valah (primul mesager al 
curentului renascentist pe teritoriul românesc) e foarte posibil 
să le fi cunoscut îndeaproape. 

Scriitura lui Dumas-père din acest mic roman istoric 
cu multe date și personaje inspirate din La Grande Chronique, 
publicat în 1858, e relaxată și cuceritoare, plină de ironii și 
calambururi. Însă surpriza cărții o constituie cele 35 de pagini 
inaugurale, scrise cu italice și intitulate La foir (în românește, 
Iarmarocul sau Bâlciul, Târgul, Hramul etc.). Spumoase, ze-
flemitoare și chiar satirice, ele încântă și la un secol și jumătate 
de când au fost scrise, asemeni notațiilor în aqua forte ale lui 
Caragiale din La moși (1900). Asocierea, grație apartenenței 
celor două popoare la ginta latină și, din perspectiva unei Eu-
rope unite peste alți 100 de ani, e (nu-i așa?) obligatorie... Ba 
chiar neapărat trebuincioasă, fiindcă, să nu uităm, pe urmele 
celebrelor brochettes (frigărui), pe care autorul Muschetarilor 
nu se da în lături să le vândă în plin centrul Parisului, conu 
Iancu deschide și el vizavi de Teatrul Național din București, 
apoi și în Gara Buzău, câte o berărie, comerciu din care nu 
se îmbogățește, de vreme ce un Cincinat Pavelescu o dă pe 
epigramă: Iancu Luca Caragiale/ Îți dă berea cu măsură/ Face 
și liteartură...? Însă nu face parale.

„Către mijlocul lunii iunie a anului 1559, scrie Dumas 
în surprinzătorul incipit al romanului său, într-o dimineață 
însorită de primăvară, piața Sainte-Geneviève din Paris era 

înțesată de o mulțime de aproape patruzci de mii de inși”. Nu 
era vorba de nici o sărbătoare nici religioasă, nici militară, 
nici de altă natură, ține să precizeze el, și totuși poporul ve-
nise pentru ceva. „Adevărul este acesta, scrie în continuare: 
ca în fiecare an, în prima zi de luni de după Sfîntul Barnabé, 
lumea se adunase ca să ia parte la un târg vestit, denumit cu 
un cuvânt care nu mai spunea de mult nimic nimănui: landi ! 
(s.n.). Suntem dar obligați să facem aici un pic de etimologie, 
asemenea distinșilor membri ai Academiei de inscripții și litere. 
Acest landi provenea, prin câteva transformări succesive, care 
s-au produs de-a lungul secolelor, din indictum, un cuvânt 
latinesc care vrea să desemneze un loc și o zi anume fixate 
pentru o anume adunare populară”. După strălucitul nostru 
latinist G. Guțu, fără a-l contrazice câtuși de puțin pe scriitorul 
francez, însă sub rezerva evoluției fonetice a cuvântului, de 
care romancierul nu se mai interesează, sibilinicul termenar 
proveni din verbul latin indico, indicere, indixi, indictum, care 
înseamnă în românește a declara (oficial), a anunța public, a 
proclama, a convoca, dar și a impune și a fixa ceva (o întâlnire, 
o adunare etc.). Prin extensie, așa cum își intitulează Dumas 
capitolul inaugural al Horoscopului: La foir, adică Târgul, 
Iarmarocul... Consemnat încă din vremurile îndepărtate ale lui 
Charlemagne sau Carol cel Pleșuv, care-l adusese din Aix la 
Paris, Landi(ul), așadar, cu care francezii pot depune mărturie 
în cunoștință de cauză – mai denumesc în diverse locuri din 
provincie și astăzi serbările lor populare tradiționale, era la 
mijlocul secolului al XVI-lea cel mai important târg organi-
zat în cartierul Saint-Denis al Parisului. Consacrat la început 
moaștelor făcătoare de minuni ale Sfintei Geneviève, care cu 
timpul va deveni ocrotitoarea Parisului, pe vremea lui Francisc 
I, târgul era supervizat de rectorul Universității din Paris care 
avea astfel privilegiul „în prima luni de după Sfântul Barnabé 
(11 iunie, n.n.) să achiziționeze cantitatea de pergament nece-
sară tuturor colegilor săi, profesorii”. Prin anii 1560, când este 
plasată acțiunea romanului, sărbătoarea oficială avea loc în 
orășelul Saint Denis (la circa 5 km de Paris, n.n.) și în primul 
rând pe strada principală a orășelului; așa că pe această stradă 
își construiseră cu vreo două luni înainte niște loje din bârne 
de lemn bărbieri, berari, tapițeri, vânzători de mărunțișuri, 
de albituri, șelari, fabricanți de frânghii, de pinteni, neguță-
tori de piei, tăbăcari, pantofari, brutari, postăvari, bijutieri, 
telali, băcani și mai ales cârciumari. În această mulțime care 
tălăzuia pe strada Saint-Denis predominau hainele de postav 
viu colorate, dar se puteau vedea și stofe împodobite cu aur 
și argint, borduri, pene, găitane, șnururi, catifele, taftale cu fir 
de aur, atlazuri cu fir de argint; toată această mare de oameni 
strălucea în bătaia razelor de soare și părea să le trimită înapoi 
însutite. […] Explicația acestui lux nemaipomenit era cât se 
poate de simplă. Descoperirea Lumii Noi de către Columb și 
Amerigo Vespucci, expedițiile lui Fernand Cortez și Pizzarro 
făcuseră să crească în așa măsură bănetul în întreaga Europă (o 
Europă în care un Dinicu Golescu, contemporan al lui Dumas, 
se ferea pe bună dreptate să-i strângă „în chită” și pe români, 
n.n.), că un condeier din acel secol deplângea risipa, luxul 
fără măsură al contemporanilor, precum și creșterea continuă 
a prețurilor la toate mărfurile, care, zicea el, se măriseră de 
patru ori în optzeci de ani. Dar spectacolul pitoresc al acestei 
sărbători nu se desfășura numai în inima târgului Saint-Denis 
(necropolă regală, n.n.). E adevărat, ordonanța parlamentului 
îi fixase drept scenă orașul Saint-Denis. Dar decretul popular, 
care avea o putere și mai însemnată, îl mutase de aici pe malul 
fluviului Sena. Așa că, dacă târgul se ținea la Saint-Denis, 
sărbătoarea populară avea loc pe malul apei, unde ochii lui 
Boccacio ar fi putut urmări un Decameron gigantic”. Cum 
imaginația cititorului cu greu poate fi strunită, concedem, în 
ceea ce ne privește, că suntem pe deplin edificați, chiar dacă 
ne va fi greu tocmai acum să întoarcem spatele sărbătorii de 
pe malul Senei…

Ne vom despărți aici, așadar, de Landi(ul) medieval al 
romancierului francez pentru a arunca o privire, prin lornionul 
lui Caragiale-tatăl, asupra atmosferei celui mai mare târg din 
Bucureștii anilor 1900, consultând în fugă, deopotrivă, atît 
schița La Moși… publicată de maestru în ziarul Universul din 
5 iunie 1900, cât și apendicele ei Moșii (Tablă de materii) din 
Moftul român/ 1901, 18 mai. Observând, în ciuda timpului 
și locului, în mod firesc, atât de diferite, similitudinile de 
ambianță generală ale celor două iarmaroace, nu ne vom ține 
neapărat pe urmele sardanapalicei înfometate, Lucsița, moașa 
diplomată, care simte tot timpul un gol de haos la lingurea, și 
pentru care Moșii oferă pleașca celui mai pantagruelic ospăț 
(à la Rabelais), ci foiletând, mai curând, sinposisul-tablă-
de-materii: Moșii, vom încerca să deslușim din acest fluviu 
de lume de speriat, afluind spre Podul Târgului din Afară, 
ecourile deverului negustoresc dar și atmosfera de petrecere 
populară cu „lăutari cu țambalul, și flașnete, și clanarete cu 
toba mare, și trâmbicioare, și fluierașe, și hârâitori, și clește 
clănțănind pe grătare, și strigăte, și zbierete, și chiote! – e o 
plăcere!... și un miros de grătar încins! – e o bunătate!...”. En 
brefet l’un sur l’autre, pentru Caragiale Moșii înseamnă „turtă 
dulce – panorame – tricoloruri – bragă – baloane – soldați – 
mahalagioaice – lampioane – limonadă – fracuri – decorații 
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– donițe – menajerii – provinciali – fluiere – cerșetori – ciu-
bere – cimpoaie – copii – miniștri – pungași de buzunare – 
hărdaie – bone – doici – trăsuri – muzici – artifiții – fotografii 
la minut – comèdii – tombole – Moftul român no. 8 – oale 
– steaguri – flașnete – înghețată de vanilie –fleici – stambă – 
căni – pelin – călușei – scrânciob: cele din urmă invenție care 
era și la expoziția americană – pinteni – biciclete – cai – vite 
– jandarmi – basmale – telegrafiști – nepoate – mătuși –țațe 
– neni – unchi – veri – văduve – orfani – portretul țarului – 
„Moartea Vânătotului” – icoane – bricege – săpun –lumânări 
– panglici – prescuri – măcelari – grâu – cofeturi pentru colivă 
– bețivi – căciuli – cojoace – căpestre – boi – hârâitori – „Prima 
societate de bazalt și teracotă” – Stella – sticle – fân – cercuri 
– doage – buți – plăpumi – saltele – perne – flori – scaune – 
paturi – mese – beteală – oglinzi – cercei – inele – ibrice – turci 
– lighene –doftorii de bătături – săpun de pete – madipolon 
– ace englezești – mere – portocale – năut – floricele – șerbet 
– răcoreală – Marsilieza – lulele – luleaua nemțului – Deșteap-
tă-te,române! – sacâz –sifoane – ciucalată – acadele – (și nu 
în ultimul rând, trecând peste zeci de alte însemnări ale tablei 
de materii) – muște – popi – cocoane – mateloți – impiegați – 
pensionari – suprimați – popor –seniori – dame – M.M. L.L. 
(maiestățile lor, n.a) – A.A.L.L. (altețele lor, n.a.) – tîrgoveți 
– tîrgovețe – țărani – țărance – intelectuali – artiști – poeți – 
prozatori – critici – burgheji – tramcare – tramvaiuri – capete 
pârlite – jupe călcate – bătături strivite – copii pierduți – părinți 
beți – mame prăpădite – guri căscate – praf – etc.”

Cel mai strălucit istoric al Bucureștiului – l-am 
numit pe profesorul universitar George Potra (1907-1990), 
coleg de clasă la Liceul Matei Basarab cu Barbu Brezianu și 
Constantin Noica –, într-o extraordinară lucrare de cercetare 
benedictină și erudiție consacrată capitalei României, operă 
care se compune, printre altele, din masivele tomuri Bucureștii 
de ieri (două volume); Hanuri bucureștene; Contribuții la 
istoricul târgurilor din România; Documente privitoare la 
istoria orașului București; Bucureștii văzuți de călători străini; 
Din Bucureștii de ieri, a dedicat în Din Bucureștii de altădată 
(Ed. Științifică și Enciclopedică, 1981) un studiu substanțial 
Târgului Moșilor, cel mai important iarmaroc al Bucureștilor 
dintotdeauna, pe care îl va fi vizitat nu o dată, după cum spune, 
în copilărie, adolescent sau bărbat matur. „Târgul Moșilor, 
scrie George Potra, se ținea pe locul halelor centrale de astăzi 
(aproximativ, Piața Unirii acum, n.n.), loc rezervat în restul 
anului pentru vânzarea lemnelor și fânului. Acest teren imens, 
de aproape o sută de mii de metri pătrați, era încadrat între 
grădina «Eliade», numită așa, fiindcă acolo era casa scriitorului 
Ion Heliade Rădulescu, începutul șoselei Pantelimon cu șanțu-
rile-i late de doi metri... Erau apoi fabrica «Țiriac» (Chirac și 
Voina)”, moara Popovici; venea după aceea Șoseaua Colentina, 
catedrala Sf. Dumitru, iar spre bariera Moșilor era Hotelul 
Solacolu. „Aici la bariera Moșilor era punctul terminus al căii 
Moșilor, sau Podul Târgului de Afară de altădată și al liniei de 
tramvai nr. 1, cu cai, ce aduceau în «cotețele» ei orășenii porniți 
de la piața Sf. Gheorghe, încoace. […] În cealaltă parte era 
Șoseaua Mihai Bravu, unde prăvăliile căciularilor, cismarilor, 
stămbarilor și ale celor cu vase de aramă se țineau lanț... Între 
Mihai Bravu și Șoseaua Pantelimon (strada Chiristigiilor) 
erau chiristigiile și în special cele ale fraților Dorojan…”. 	
În ceea ce privește începuturile acestui bâlci al Moșilor, George 
Potra arată că documentele vremii nu-l pomenesc decât spre 
sfârșitul secolului al XVIII-lea. După surse orale însă, scrie 
el, „se spune că în timpul lui Mircea cel Bătrân (1386-1418), 
după lupta de la Nicopole (23 sept. 1396) unde aliații apuseni 
au fost învinși, Țara Românească a fost atacată de turci. Lupta 
a avut loc în 1397, undeva pe Ialomița, și voievodul român a 
ieșit învingător. După luptă spune tradiția, voievodul a făcut 
o slujbă de pomenire a ostașilor căzuți în luptele cu turcii în 
marginea Bucureștilor, hotărând ca în fiecare an să se facă 
această pomenire”. Potrivit aceleiași tradiții, înființarea Târgu-
lui Moșilor îi mai este atribuită și lui Alexandru Mircea Vodă 
(1567-1577), după bătălia din 1574 cu Vintilă Vodă, ori lui 
Matei Basarab, în urma bătăliei cu Radu Ilieș din 25 octombrie 
1632, înfruntare ce a avut loc lângă Obor. „Din toate aceste 
tradiții, scrie împătimitul iubitor al istoriei Bucureștilor, rezultă 
un singur fapt sigur: Târgul Moșilor a fost întotdeauna în strân-
să legătură cu unul dintre târgurile bucureștene, numit Târgul 
de Afară din pricină că se ținea totdeauna în afara orașului, la 
bariera dinspre răsărit. Târgul de Afară este atestat documentar 
la începutul secolului al XVII-lea, iar în timpul domniei lui 
Matei Basarab el se ținea la marginea răsăriteană a mahalalei 
Sibilelor, unde era și bariera orașului. […] Este sigur că la 
început «Moșii» n-au fost decât sărbătoarea de pomenire a 
morților, cu parastasul său tradițional și împărțirea pomenilor 
ce se făceau cu acest prilej. Tot acest ritual a avut loc în afara 
orașului, pe terenul pe care tradiția îl indica ca loc al bătăliei 
din 1632. Iar când Târgul de Afară împins de oraș s-a suprapus 
locului respectiv, «Moșii» au devenit «Târgul Moșilor» și s-au 
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Femeia politică 
română

Petru ROMOȘAN

Când o ţară din lumea a 
treia ajunge la fundul sacului, când 
nu se mai întrevede nici o soluţie, 
îşi caută şi neapărat îşi găseşte un 
preşedinte, un prim-ministru femeie. 
S-a văzut asta în America Centrală 
şi în America de Sud, în Africa şi 
în Asia. Dar recent s-a văzut şi în 

SUA, cu candidata la preşedinţie Hillary Clinton, sau în 
Marea Britanie, cu prim-ministrul Theresa May. Şi Uniunea 
Europeană şi-a ales de curând un preşedinte al Comisiei 
femeie, în persoana fostului ministru al Apărării din Germania, 
Ursula von der Leyen. Ceea ce, foarte probabil, înseamnă că 
lucrurile merg foarte prost mai peste tot, inclusiv în SUA, 
aflată în declin, care îşi pune speranţele în contracandidata 
din 2020 a lui Donald Trump, democrata Elizabeth Warren, 
dar şi în Regatul Unit, cu interminabilul său Brexit, cât şi în 
UE, care-i nefericeşte pe mulţi dintre membrii ei, însă nu şi 
România, preocupată să lase impresia oficială că e încă euro-
euforică (etnobotanice? iarbă?).

„Şi dacă propunerea României pentru Comisia 
europeană a fost făcută tocmai ca să fie respinsă, prelungind 

astfel alcătuirea noii Comisii şi permiţând persoanei care 
vizează cu adevărat această funcţie s-o... prindă?” (Ioan 
Mircea Paşcu, Facebook, 13 septembrie 2019). Cum ar veni, 
Ioan Mircea Paşcu ar vrea să insinueze că Viorica Dăncilă 
nu se mulţumeşte doar cu postul de prim-ministru, cu cel de 
preşedinte al PSD şi cu postura de candidată la preşedinţia 
României, ar vrea să ocupe simultan şi postul de comisar 
european la Transporturi? Hazul, oricum, e deplin. Ce-ar putea 
aduce un comisar român la Transporturile europene? Cum nu 
ştim, nu putem să facem autostrăzi? Cum dispar vapoarele, 
vagoanele, trenurile, şinele de cale ferată şi se vând la fier 
vechi? Sau experienţa circulaţiei infernale din Bucureşti? Şi 
a unor linii de metrou care nu se termină niciodată? 

Nu avem noi multe, dar femei politice avem peste 
media europeană: Corina Creţu, Alina Gorghiu, Raluca 
Turcan, Lia Olguţa Vasilescu, Gabriela Vrânceanu Firea, 
Ecaterina Andronescu, Norica Nicolai, Renate Weber, Monica 
Macovei, cometa politică Elena Băsescu (zisă Eba), Cosette 
Chichirău, Clotilde Armand, Hildegard Brandl, Ramona 
Mănescu, Graţiela Gavrilescu şi încă multe altele, pe lângă 
cele două posibile comisare europene (doar un post!), Rovana 
Plumb sau Viorica Dăncilă. Dar asta s-ar putea să însemne 
ceva chiar mai rău pentru noi. Că nu numai bărbaţii sunt 
corupţi, incompetenţi şi impostori, ci şi femeile (care multe 
sunt şi mame) şi-au însuşit toate apucăturile proaste ale 
bărbaţilor. Că adică nu mai avem nici o scăpare.

Puţină lume pare să fi remarcat că presarii încă 
activi (nu mai sunt mulţi!) nu se mai ocupă aproape deloc de 
Elena Udrea, deşi aceasta s-a întors din Costa Rica. Un zvon 
neconfirmat spune că şi prietena Elenei Udrea, Alina Bica, s-ar 
fi întors în ţară şi se pregăteşte să-i boteze copilul prietenei 
sale „costaricane”. Cele două ar fi fost debriefate separat şi 

simultan în Costa Rica. În orice caz, ultima ştire cât de cât 
confirmată în legătură cu Alina Bica e că ar fi plecat din Costa 
Rica în Spania, deci în UE. Din Spania se poate călători în 
România cu cartea de identitate.

Chiar într-atât a scăzut interesul pentru cea mai 
publicitată femeie, Elena Udrea, din ultimii 15 ani? Sau s-a 
dat ordin pe unitate? Până mai ieri, voiai-nu voiai, îţi plăcea-
nu-ţi plăcea, te loveai de distinsa în toată media. Acoperiţii 
din presă, cei mai mici în grad, o lăudau sau măcar erau 
relativ neutri. Cam de la „maior” (acoperit) în sus, „coloneii”, 
„generalii” de presă o atacau pe favorita lui Băsescu la 
baionetă. Dar cu toţii scriau. Se vorbeşte de bine, se vorbeşte 
de rău, important e să se facă vorbire neîntrerupt. Dar, fiindcă 
veni vorba de „gradele” din presă, cei mai importanţi ziarişti 
de azi sunt tot uteciştii bătrâni, cei care scriau acum 40-50 de 
ani în Viaţa studenţească, în Scînteia tineretului sau în Flacăra 
de pe vremuri a lui Adrian Păunescu.

Elena Udrea a fost văzută foarte recent la tribunal. 
Procesul redeschis, sub autoritatea unui nou judecător, are 
în vedere fapte de corupţie legate de campania electorală 
a lui Traian Băsescu din 2009. Sunt implicaţi mai mulţi 
înalţi funcţionari din Ministerul Dezvoltării Regionale şi 
Turismului, condus în 2009 de Elena Udrea, pe lângă alte 
persoane publice. Procesul finanţării ilegale a campaniei 
prezidenţiale a lui Traian Băsescu ar putea fi chiar procesul 
odiosului regim Băsescu. Deşi sumele mari au fost extrase 
din multe alte părţi, printre altele, prin „jaful secolului” de la 
ANRP, în care au strălucit – şi acolo! – câteva femei.

Deşi viitorul femeilor române în politică, susţinut 
de noile tendinţe feministe ale globalismului, e presimţit ca 

     Continuări                Continuări                  Continuări                 Continuări       

Heimito von Doderer, Claude Aveline, Jean Cocteau, André 
Breton (Nadja). 
         Dar e mai bine ca în acest final să-l contrazicem, cu câteva 
dovezi numai, pe Felix Aderca şi pe alţii, descoperindu-i lui 
Blecher „contacte” cu prozatori din câmpul literaturii române, 
cu toate diferenţele de rigoare. Tânărului Blecher nu-i va fi 
fost indiferentă proza Hortensiei Papadat-Bengescu, „marea 
europeană”, cu acele reci disecţii în ţesuturile morbide ale 
existenţei. Îl va fi cucerit, nici vorbă, şi propagatorul „noii 
structuri” şi în aprigă căutare  de autenticitate. Cerebral şi 
senzitiv în aceeaşi măsură, cu o febrilitate a trăirii în fapt şi în 
idee, Camil Petrescu deschide calea subiectivizării lucide în 
literatura noastră. Nu i-a fost străină nici abordarea, încă de la 
debut, de către Gib I. Mihăescu, 
a unor conjuncturi psihologice 
paroxis t ice,  cu accent  pe 
contribuţia jocului tulbure a 
reprezentărilor subconştientului. 
Acum se  de sch ide  s e r i a 
romancierilor eseişti, care pun 
în ecuaţia artei spiritul neliniştit 
al intelectualului de tip modern, 
cu o conştiinţă reflexivă acută. 
Anton Holban distinge între 
romanul „dinamic” şi romanul 
„static”. Opţiunea lui se îndreaptă 
către cel de al doilea tip, romanul 
de structură introspectivă, care 
constituie  expresia vieţii celei 
mai „intime”. Însă Blecher 
nu renunţă la „spectacol”, 
îl provoacă chiar, fără să se 
dispenseze de jocul amănuntelor. Scriitorii de felul lui Anton 
Holban şi Blecher caută să rezolve veridicitatea nu atât prin 
document, cât pe baza unei plauzibilităţi interne... În romanele 
de tinereţe Întoarcerea în rai, Huliganii, Maitreyi şi Şantier, 
Mircea Eliade vine cu o viziune marcată de frenezia ideilor 
şi de implicaţiile erosului. Ca şi la Gide, această literatură 
înseamnă prelungirea unui cult al eului şi n-are decât un singur 
personaj, pe autorul însuşi, care îşi notează lucid experienţele. 
În optica lui „orice se întâmplă în viaţă poate constitui un 
roman”. Dar mai ales ceea ce ţi se întâmplă ţie, ar adăuga 
Blecher. Cum a făcut-o în literatura lui şi în două eseuri cu mare 
greutate specifică: Exegeza câtorva teme comune şi Complexul 
individualităţii, care aduc în atenţie statura unui gânditor la 
fel de remarcabil pe cât este ca scriitor de ficţiune atât de bine 
implantată în realitatea cea mai stringentă. A găsi „figura” 
literaturii lui Blecher  şi consonanţe între opera sa şi cea a 
confraţilor rămâne încă o iniţiativă deschisă şi pasionantă...  
                                                    

Constantin TRANDAFIR

Bâlciul lumii de la Dumas la Caragiale

lăsat duși până spre răsărit de mutarea târgului, până ce Grigore 
Ghica (1822-1828) îl statornicește pe locul pe care se află în 
vremea noastră”.

George Potra, care a scris și un roman despre domnia 
lui Constantin Brâncoveanu (!), urmărește cu o pană neobosită 
dezvoltarea Târgului Moșilor, de la începuturi și până prin anii 
șaizeci, șaptezeci ai secolului al XX-lea, când l-am prins și noi, 
e adevărat, mult redus și trăindu-și ultimele clipe ale agoniei la 
care-l condamnaseră vremurile. Cu toate acestea, am fi avut o 
copilărie infinit mai săracă dacă el nu ar fi existat deloc. N-aș fi 
văzut și n-aș fi știut poate niciodată ce înseamnă exact „Zidul 
Morții” și nici versiunea cu păpuși trase de sfori Vasilache și 
Mărioaraa lui „Guignol și Polchinelle”; nici „Roata Noro-

cului” și nici flașneta cu valsuri 
vieneze a lui Moris; planeta lui 
Coco, aparatul de fotografiat cu 
burduf; Hopa Mitică, tot el cade, 
tot el se ridică...

Citându-i la rându-i pe 
G. Ionescu-Gion, V.A Urechia, 
Radu D.  Rosetti, N.D. Popescu 
sau Nicolae Iorga, Geoge Potra 
trece în revistă molimele și alte 
împrejurări care au dus, de-a 
lungul vremii, la închiderea 
temporară a târgului, tentativele 
de îmbunătățire și modernizare 
a condițiilor în care el funcționa, 
factor esențial pentru a aduce un 
venit cât mai frumos statului. 
„Un străvechi obicei primitiv, 
legat de Târgul de Afară, încă 

de la primele sale începuturi – scrie printre altele George Po-
tra –, era ca pedepsele capitale să fie executate în acest târg, 
în zilele când era adunată lume mai multă. Atunci se înălțau 
spânzurătorile în centrul târgului și după ce condamnatul era 
«dat prin târg», adică purtat prin oraș cu actul de condamnare 
atârnat de gât, era spânzurat în văzul mulțimii. […] Cel mai 
des condamnați la pedeapsa capitală erau tâlharii, jefuitorii la 
drumul mare, spărgătorii de case pentru jaf și cei care ucideau 
din răzbunare, din ură sau pentru jaf. În secolul al XVIII-lea 
se înmulțiseră foarte mult acești răufăcători, hoți, tâlhari sau 
ucigași care-și făcuseră profesie din jaf… O altă categorie 
de răufăcători, a căror sancțiune era moartea, o constituiau 
calpuzanii, adică falsificatorii de bani… Lor li se adăuga o 
a treia categorie: trădătorii și răzvrătiții împotriva domniei”. 
George Bibescu, care a domnit între 1843-1848, a introdus la 
Târg moda chioșcului, plasat lângă Grădina lui Eliade; îm-
brăcat cu trestie și împodobit cu ghirlande, el servea „ștabului 
domnesc”, protipendadei feminine care-l însoțea și consulilor 
străini pentru a se afișa în toată splendoarea. În 1902, Târgul 
Moșilor a trecut în proprietatea Primăriei Capitalei, pentru ca, 
în 1924, după model străin, Târgul să devină expoziție anuală.

 Societatea vieneză „Luna Park” a adus pentru 
prima dată în bâlciurile din România Montagne russe; micile 
tramvaie care se deplasau pe o rețea de sârmă electrică (așa-
zisele mașinuțe din locurile de joacă ale copiilor, de astăzi), 
Zidul Morții, Bărcile cu lanțuri, Roata Norocului etc., etc.). 
În ciuda rezistenței pe piață a limonadei naționale, corconită 
în bâlciul Târgului de Afară și cu numele „șămpănucă”, sau 
a unui joc de noroc venit din negura vremurilor, care-i zicea 
„Uite bobu nu e bobu” (sau mai pe gustul celor de azi, Alba, 
neagra), în mod simptomatic, cu un picior în groapă, Moșii 
adoptau temeinic, încă de la începutul secolului celui mai 
dinamic dintre toate, primele scule culturale ale globalizării…
Pe lângă cele deja amintite și arhicunoscute și tiribombele…
Cuvânt onomatopeic fără o origine certă, probabil, italiană, 
desemnând fie un carusel sau o comédie cu călușei, fie un 
dispozitiv prevăzut cu o capsă, care, lovită cu un ciocan 
ce acționează la distanță un percutor, produce o bubuitură 
puternică; în fine, „o diversiune” menită – pe cât cred – să-i 
aducă glorie sportsmanului și totodată să-i trezească din morți 
pe toți adormiții…

Ștefan Ion GHILIMESCU
                                                                      12.08.2019

Sculptura 4

Magistrul Ion Pop
la Zilele „Acolada”

strălucit, în media politizată şi total instrumentalizată, femeile 
sunt destul de puţin reprezentate sau ocupă ranguri doi ori 
decorative pe ecrane. Femeile cu şcoală, cu ştiinţa scrisului 
şi a compunerii par a fi mai puţin performante la minţit decât 
bărbaţii. Măcar atât! Le compensează cu vârf şi îndesat 
suratele lor din politică, jucând de la egal la egal cu bărbaţii, 
pe care de multe ori îi depăşesc. Ca Viorica Dăncilă.
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Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. ADOLF P. SHVEDCHIKOV

COLOREAZĂ-ŢI MAI VIU VIAŢA
 
Colorează-ţi mai viu viaţa, 
pune  mai mult verde pe pânză,
vesel să pară peisajul, 
viaţa-i  frumoasă, doar ştii !
Nu pune prea mult cenuşiu:
copaci cenuşii sub turnuri moderne cenuşii,
desenează  mai multe flori, fă-o  fără frică, 
revarsă lumină peste ziua mohorâtă !     

MUZA  E  VIAŢA MEA FĂRĂ SFÂRŞIT 

Muza e viaţa mea fără sfârşit,
iubire e, speranţă, flăcări arzând,
mângâiere, dorinţă.
Mă duce departe de lupta-ncleştată,
Dulce Muză, neţărmurită iubire,
prietenă  ca nimeni alta, devotată,
doar ţie vreau să-ţi trimit  oftatul meu de dor 
mistuitor 
şi ultimul salut de adio!

SĂRMANĂ POEZIE

Poezie, regină peste emoţiile omului,
unde e gloria ta de altă dată?
Azi alta e povestea de dragoste,
suntem sclavii altor licori.
Unde-i respirarea  nevăzută,  aura aceea
hrănitoare a sufletului,a  dorinţei,

unde-i focul  uitat
al  Muzei Terpsichore?  
Nişte  victime suntem ale culturii pop,
sărmana poezie aşteaptă milostenie,
întinzându-şi  braţele palide, tremurătoare
sub ameninţarea vulturului hulpav!  

  ÎNTR-O BUNĂ ZI	

Într-o bună zi  
printre cei care vor veni după noi,
unii îşi vor aminti, poate,  de mine,
şi, cine ştie,  îmi vor citi versurile,
lăsându-se pătrunşi  de mireasma armoniei.
Vor vedea, poate,  lacătul ruginit de la uşa  casei,
vor deschide apoi uşa veche
  a camerei  mele.    
Acolo vor vedea  o geantă plină pe jumătate 
cu cuvinte putrezite, cu sufletul  meu ofilit
şi viu, totuşi! 

 PLĂCUT  E DANSUL VESELIEI!

Plăcut e dansul veseliei !
Cascadă pare de nestăvilit, 
fără gând să sece vreodată.
Lasă-te cuprins de plăcerea senzuală, bucură-te !
Prinde  tresărirea buzelor însetate,
Cu inima ta pendul  bătând grăbit, 
Oh,  copleşit eşti de fericirea ce te aşteaptă,
Ispititor fi-va nectarul sorbit!   

       VASUL  DIN  LUT 

Oamenii cred, poate,  că nu e mare lucru 
să faci un vas simplu din lut, 
e nevoie să pui roata olarului în mişcare
şi  faci lucrul ăsta zi de zi!
Să-mi fie cu iertare,  un vas din lut chiar e ceva, 
De secole roata nu-şi află odihna o clipă, 
atâtea vase  străvechi,  cenuşii îngropate!
Orice  ai afla  în nisip,
vasul din lut graţios şi fără egal
te duce cu  gândul 
la Mâna  Domnului... 

CREDE-MĂ, AVEM NEVOIE DE CUVINTE

Crede –mă,  avem nevoie de cuvinte,
de vrei  să ştii 
cele rămase neştiute minţii,
când  doar cu inima le înţelegi pe toate .
Nu, nu e nevoie să spui ceva,
pierde-te în ochii mei necuprinşi,
zboară toată noaptea până-n zori,
mereu neliniştite vor fi aripile dragostei!
Iubito, gelozia ta nu ajută,
cuvintele  ar răni inima acum,
înţelegi
de ce zorii se ivesc înainte de vreme?
Când iubeşti  zadarnice sunt  revenirile 
neobosite la  fidelitate, jurământul,
trăieşti  iubirea,
ştiu, n-ai să mă uiţi niciodată!

Iubirea  e zbor neştiut,
cine să o descrie în cuvinte
când îmbătat e de fericire, 
cine o trăieşte, cine o respiră!    
 

MĂ UIT LA TINE CU LACOMĂ PRIVIRE  

Mă uit la tine cu lacomă privire,
Sufletu-mi arde, carnea clocoteşte.
Mă pustieşte setea de tine, mă iartă, Doamne,
după o altă femeie să alerg nu mai vreau! 
Sunt gata să te duc în braţe,
pe toate cărările unui paradis nepământesc,
ard, iubito, de la preaplinul sentimentelor,
şi gata sunt să plutesc în văzduh!
Teamă copleşitoare, firească,
îţi aştept răspunsul,
caută-mă din priviri cu cădură  şi-ndată mă 
voi topi
de fericire, în nori dispărând!    

Prezentare şi traduceri: 

Olimpia IACOB

S-a născut  în 1937, în  Shakhty, Rusia. A absolvit Facultatea de Chimie din cadrul Universităţii de Stat, din Moscova; a 
obţinut doctoratul în chimie, devenind cercetător la Institutul de Chimie, din cadrul Academiei de Ştiinţe din Moscova. Din 
1997 este chimist principal la compania  Pulsatron Technology Corporation, Los Angeles, California, USA. A manifestat un 
interes deosebit pentru literatură, fiind un mare iubitor de poezie (Doctor of Literature World Academy of Arts and Letters). 
A publicat  150 de lucrări ştiinţifice şi peste 600 de poeme, publicate în reviste de literatură din ţara natală şi străinătate: 
USA, Brazilia, India, China, Coreea, Japonia, Italia, Malta, Spania, Franţa, Grecia, Anglia şi Australia. A publicat 17 volume 
de poezie, traduse ulterior în italiană, spaniolă, portugheză, greacă, chineză, japoneză şi hindi. Este membru în câteva societăţi 
internaţionale de poezie ( The International Society of Poets, World Congress of Poets, International Association of Writers and 
Artists, A.L.I.A.S. (Associazione Letteraria Italo-Australiana Scrittori, Melbourne, Australia).  Traduce poezie engleză în limba 
rusă (“150 English  Sonnets of XVI-XIX Centuries”. Moscow. 1992. “William Shakespeare. Sonnets.” Moscow. 1996) şi poezia 
modernă a unor scriitori din  Brazilia, India, Italia, Grecia, SUA, Marea Britanie, China şi Japonia. 

În 2013 a fost nominalizat la Premiul Nobel pentru Literatură.

ADRIAN POPESCU
Invocație

(după poezia Invocație simplității) 

Dă-mi, muză dragă, hainele de mag,
Toiagul și condeiul și hârtie
Și mă-nsoțește, cum știi tu, cu drag,
Pe drumul strâmt mergând spre Poezie.

Fiind fără vârstă, asta-i soarta mea, Să scriu 
suav și pur, fără emfază,

Călătorind continuu după Stea,
Cu ochii înțepați de pura-i rază!

Afacerea „Meditaţia Transcendentală” şi Institutul de Cercetări 
Psihologice şi Pedagogice din Bucureşti (V)

8. Contextul social și 
legăturile subterane cu sistemul

A f a c e r e a  „ M e d i t a ț i a 
Transcendentală” este considerată 
de unii istorici drept un vârf al 
represiunii împotriva intelectualilor. 
În realitate, aceasta nu a fost decât 
vârful unui aisberg. Sistemul 
comunist intrase într-o spirală 
accelerată a incapsularii și izolării 

față de exterior, respectiv a creșterii controlului social care trebuia 
să antreneze toate componentele lui, aceasta fiind linia oficială a 
partidului în acei ani: „Trebuie să crească în mod continuu colaborarea 
dintre partid, popor și organele de Securitate” ( Nicolae Ceaușescu).

Scopul era obținerea unui control total asupra statului, 
societății și cetățenilor și crearea„omului nou”. În virtutea atingerii 
acestui scop, propaganda regimului, „munca politico-ideologică 
și cultural-educativă de formare a omului nou”, era extinsă în 
învățământ, școli și universități. Disciplinele și științele sociale 
erau trecute toate prin patul lui Procust, considerentele de ordin 
deontologic și moral devenind caduce și subsumate scopurilor 
regimului. Prima mutare pe tabla de șah a regimului a fost declanșarea 
ofensivei generalizate de incapsulare socială și de creare a unei 
realități false, paralele, respectiv controlul total al mass-media și 
al formatorilor de opinie. La mijlocul deceniului `70, Facultatea 
de Ziaristică aflată la Facultatea de Limbi Străine din cadrul 
Universității București a fost mutată la Academia „Ștefan Gheorghiu”. 
A doua a fost”reorganizarea”, respectiv politizarea învățământului 
superior prin care se urmărea lichidarea autonomiei universitare. 

În 1977 printr-un decret dat „la cel mai înalt nivel” au fost 
desființate cele cinci specializări universitare existente în domeniul 
disciplinelor socio-umaniste, studenții lor fiind comasați în două 
secții: filozofie-istorie și istorie-filozofie. Profesorii de științe sociale 
și absolvenții acestor facultăți erau considerați  activiști. Posturile 

din cercetare și din învățământul superior au fost blocate și nu au 
mai existat repartiții în aceste domenii. Pe cale de consecință, apare 
o stranie conexiune între mediul universitar și mediul politic. Între 
anii `70-`80, Academia „Ștefan Gheorghiu” a racolat în mod discret 
profesori universitari, sociologi, psihologi, etc. de la Universitatea 
București. Ultima etapă a lichidării autonomiei universitare a avut în 
vedere degradarea statutului absolvenților de științe sociale nevoiți să 
se angajeze în posturi sub calificarea lor. În 1980 apare un decret prin 
care se blochează repartițiile și transferurile, orașele mari sunt închise, 
iar absolvenții universităților sunt trimiși, într-o măsură covârșitoare, 
în sate. Motivația era una ideologică. Clasa muncitoare și țărănimea 
(cu atât mai mult Securitatea, miliția și armata) erau considerate 
pilonii de bază ai regimului, veriga slabă fiind intelectualitatea văzută 
de regim drept cel mai mare pericol la adresa stabilității sistemului. 
Din acest motiv, intelectualii și în mod special profesorii era placați 
de către factorii de conducere din teritoriu prin strategii de dominare 
verbală, presiune și control predate la Academia „Ștefan Gheorghiu”. 
În anul 1981, fiind profesor stagiar într-un sat din Delta Dunării, am 
avut ocazia să văd o asemenea „strategie” aplicată ad-hoc profesorilor 
din județul Tulcea veniți la „Conferință anuală a cadrelor didactice” 
(așa erau numiți atunci profesorii) care a avut loc la Casa de Cultură 
a Sindicatelor. 

După ce a început conferința și au luat cuvântul primii directori 
de școli și licee, în intervalul dintre doi vorbitori și printre cei veniți 
în sală s-a strecurat un personaj incolor și insipid (dar cu costum și 
cravată) pe care nu l-a băgat nimeni în seamă și care a mers calm 
doar până când a ajuns la microfonul din față sălii. Acolo a avut 
loc metamorfoza bruscă prin care cel în cauză, pe care profesorii 
nici măcar nu-l cunoșteau (respectiv primul-secretar al județului și 
absolvent de „Ștefan Gheorghiu”) și-a făcut intrarea. 

Exact atunci când nu se aștepta nimeni, și cu volumul sunetului 
de la microfon dat la maximum, a urlat brusc și cât l-au ținut plămânii 
către întreagă masă de profesori din sală (peste 500):

„– Nu vă e rușine! Intră în sala primul secretar al județului și 
nu vă ridicați în picioare?!”

Lovitura a fost de-a dreptul năucitoare. Pentru fracțiuni de 
secundă, sala a înghețat și a paralizat, iar în următoarele fracțiuni de 
secundă peste 95% din cei prezenți, de frică, jenă și stupefacție, s-au 
ridicat brusc în picioare. Toate aceste acțiuni concertate ale regimului 
comunist se încadrau într-o strategie preventivă prin care regimul 
comunist urmarea să elimine orice posibile focare de disidență și 
revoltă față de linia sa oficială. 

Prin capturarea mass-media, politizarea de jure a întregului 
sistem de învățământ, abolirea autonomiei universitare, deportarea 
absolvenților și abandonarea de facto a deontologiei profesionale din 
științele socio-umane, orice posibilă formă de rezistență instituțională 
a fost anihilată. Regimul comunist a putut trece, în sfârșit, la ultima 
etapă de domesticire a societății, începută în mod oficial prin 
faimoasele „teze din iulie 1971”, atunci când problemele culturii au 
fost puse pentru prima dată în discuția activiștilor de cultură [8]. Ceea 
ce a început în 1971 va fi clarificat de „Conferință de la Mangalia” 
din 1983, când „problemele culturii” ajung să fie discutate la cel mai 
înalt nivel. Este vorba de finalizarea unui proces de inginerie socială 
și de schimbare a mentalităților început încă din anii 1949-1952, când 
prin celebrul „Experiment Pitești” [9] regimul comunist inițiase primul 
„proces de reeducare”(prin tortură!) pentru deținuții politici. Acum 
regimul aplică sub altă formă „procesul de reeducare”, nu deținuților 
politici de altădată și considerați dușmanii de moarte ai regimului, ci 
tuturor cetățenilor obligați să trăiască într-o realitate falsă, controlată 
de partid și devenită normă de stat. 

 

 [ 8 ] h t t p s : / / w w w . h i s t o r i a . r o / s e c ț i u n e /
a c t u a l i t a t e / a r t i c o l / t e z e l e - d i n - i u l i e - 1 9 7 1 
         [9] https://www.historia.ro/secțiune/general/articol/fenomenul-pitesti-
pandemoniul-închisorilor-comuniste-tortura-si-teroare-la-pitesti 
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	 Un individ mediocru e, în principiu, mulțumit de 
sine. Neavînd decît criterii de evaluare în consonanță cu 
natura sa, întreaga lume i se pare conformă cu el însuși. În 
culcușul comod al acesteia, poate avea stări euforice. 

X
	 „În orășelul Bensheim, din înstăritul land german 
Hessen, o șobolancă supraponderală, care a acumulat prea 
multă grăsime în timpul iernii, a rămas blocată în orificiul 
unui capac de canalizare. Comunitatea a decis salvarea ei, la 
operațiune participînd șapte pompieri și un zoolog specializat 
în rozătoare” (Dilema veche, 2019). 

X 
	 Orice lucru comis de mîna omenească poate avea o 
inocență proprie, independentă de natura celui ce l-a produs. 
Poate deveni o entitate de sine stătătoare într-un raport propriu 
cu transcendența. A. E.: „Mi se pare că ai în vedere în primul 
rînd textul”. De ce nu?

X
	 Întrucît nu au fost alungate din Paradis, făpturile 
necuvîntătoare se află într-un prim stadiu al vieții, cel al 
inocenței. Cruzimea umană care nu contenește a se revărsa 
asupra lor e cu atît mai dureroasă. Pe bună dreptate vorbim 
deseori de inconștiență, turpitudine, răutate maximă, dar, 
la un mod pur speculativ, nu ne-am putea oare gîndi și la o 
subiacentă gelozie? 

X 
	 Clipe sociale cuprinse de torpoare, aproape mute, 
clipe ale solitudinii, clamoroase, frenetice. De cîte ori viața 
nu e anapoda în înfățișările pe care ni le dăruie?

X 
	   Pe ce lume trăim. „Nemțoaica Paris Herms, de 
28 de ani, este supranumită    «Barbie din Berlin», după 

ce a cheltuit peste 50.000 de dolari pe operații estetice și 
tratamente de înfrumusețare. În 2018, Herms ajunsese să 
aibă sîni de 2 kg. fiecare, iar la începutul acestui an și-a mărit 
pieptul cu 2 «pepeni» de 4 kg. fiecare. Paris are peste 200.000 
de admiratori pe contul ei de pe rețelele de socializare, iar 
aceștia îi sponsorizează operațiile. (…) Recent, Paris și-a 
anunțat fanii că se pregătește pentru o nouă operație de mărire 
a sînilor și că vrea să aibă cel mai mare piept din lume” (Click, 
2019). 

X 
	  Inteligenței sale amare îi repugnă neîndoios 
adulatorii nu puțini de care are parte. În schimb, fatuitatea 
sa profită din plin de aceștia. 

X 
	 Nu putem efectiv idealiza decît lucrurile care sunt 
deja idealizate prin natura lor. Restul e făcătură. 

X 
	 Vîrsta reverberează timpul, temperamentul 
reverberează intemporalitatea. 

X 
	 „Eu am văzut multe feministe în viața mea. Și mi-a 
fost dat să surprind și resortul intim al mișcării acesteia: 
feminismul decurge din lipsa de feminitate. Încercarea – 
ridiculă în pretențiile ei și generatoare de milă în lipsa ei de 
mijloace – de a expropria pe bărbat din funcțiunile lui politic-
sociale în beneficiul femeilor, nu a fost niciodată întreprinsă 
de femei propriu-zise, ci, în chip normal, de biete ființe 
aruncate, printr-o lipsă sau alta, în afară de putința acțiunilor 
lor firești, scoase, printr-o deformațiune sau alta, de sub raza 
de valabilitate a legilor lor firești” (Nae Ionescu). 

X 
	 „Deîndată ce este făcută egală cu un bărbat, femeia 
devine superioară lui” (Socrate). 

X 
	 Consecință nefastă a naționalism-comunismului din 
«epoca de aur», subiectul patriotic a ajuns o fîntînă otrăvită. 
Deși ni se dau asigurări că ar fi fost purificată după ‘89, 
mulți evită să mai bea apă dintr-însa. A. E.: „De ce această 
comparație arhaică? N-ar fi mai nimerit să te gîndești la un 
accident sovieto-nuclear cum a fost cel de la Cernobîl?”

X 
	 Un individ atît de șters, încît, deși l-am întîlnit 
nu o dată, nici faptul că ocupă o demnitate nu mă ajută a-l 
recunoaște cu ușurință pe stradă. A. E.: „Nu cumva tocmai 
poziția socială s-ar zice că îi eclipsează în plus înfățișarea 
ingrată?”. 

X 
	 Posibil și așa: „Nimic nu a fost, nimic nu va fi, totul 
este, totul constă din esență și prezent” (Hermann Hesse). 

X 
	  „Averea totală a celor 2.470 de miliardari care există 
în lume a scăzut anul trecut cu 950 de miliarde de dolari, 

„Cînd ne întîlnim pe 
stradă” 

	 Senectute. În locul imaginarului ca atare, preferi 
amintirile care-l conțin la un grad mai intens. Întrucît nu e 
un imaginar aplicat din exterior realului, ci generat de însăși 
materia neîmpăcate cu sine, în consecință misterios fertilă a 
acestuia. 

X 
	 Scriptor. Fiecare amintire autentică, un mit cu 
dedicație. Un mit doar pentru eul care posedă amintirea. 
A-l oferi publicului înseamnă a-i produce un alibi literar, un 
corp textual care să-l facă creditabil. Tu îl trăiești în starea 
sa primară, Celălalt îl va putea întîmpina cu propriile sale 
mijloace de recepție, diverse. 

X
	 „În umbra unui om glorios se află, totdeauna, o 
femeie care se sacrifică” (Jules Renard). 

X 
	 „Din cei peste 13.000 de deținuți care au votat în 
referendumul pentru apărarea independenței Justiției, 90 % 
au votat DA. Două zile mai tîrziu, angajații penitenciarului 
l-au primit pe Dragnea cu «Bine ai venit acasă, Liviu!». De 
unde se vede că infractorii sunt mai morali decît PSD-iștii. 
Sau, cum a zis Radu Vancu, în România, nici măcar hoții nu 
vor să aibă o țară de hoți. Prea multă concurență!” (Dilema 
veche, 2019). 

X
	 Nu scrie neapărat despre ceea ce ți se pare că e bine 
cunoscut (de tine însuți). Există riscul ca atari motive să-și 
disimuleze necunoscutul din ele de care ai nevoie. 

X 
	 Dacă o idee cade în abis, oare ea nu înnobilează 
abisul? 

X 
	 La un post de radio: „Viorica Vasilica Dăncilă are 
rolul principal secundar”. 

X 
	 Imagine la tv.: o maimuță mergînd degajat pe 
bicicletă. 

X 
	 A. E.: „Cinism? Nu numai calitățile ci și slăbiciunile 
Celuilalt pot fortifica încrederea pe care o ai în tine însuți. 
Nu o dată preponderent slăbiciunile”.

X 
	 Ironia care orientează uneori ființa ta asupra a ceea 
ce ai izbutit a face, spre a ocroti ceea ce n-ai izbutit a face. 

X 
	 „După incendiul Catedralei, romanul Cocoșatul de 
la Notre Dame al lui Victor Hugo a redevenit bestseller în 
Franța după 188 de ani, diverse ediții ale romanului ocupînd 
locurile 1, 3, 5, 7 și 8 din Topul 10 al vînzărilor online de pe 
Amazonul francez. O dată în plus se dovedește că cel mai 
bun agent literar este dezastrul” (Dilema veche, 2019). 

X 
	    Așa-zisa inspirație, o iluminare estetică. A. E.: 
„Adică fără Dumnezeu?” Cu un factor divin inclus, precum 
orice transcendență. 

X 
	 „Totuși m-a izbit faptul că am ajuns acum în alt 
stadiu al progresului meu ca scriitor. Văd că în viața omului 
există patru dimensiuni, care trebuie trăite toate, iar aceasta 
duce de departe la conexiuni și proporții mai bogate. Adică: 
eul și noneul; exteriorul și interiorul – nu, sunt prea obosită 
să le exprim, dar le văd și aceasta va afecta cartea mea despre 
Roger. Este foarte emoționant să bîjbîi așa. O nouă combinație 
între psihologie și trup – cam ca în pictură” (Virginia Woolf). 

X 
	 Cum te simți când revii, e drept, rar, în acel altier 
oraș transilvan, unde n-ai putut dobîndi niciodată nici măcar 
un post de portar? A. E.: „De la o vreme, acceptabil. Aidoma 
unui portar care s-a pensionat”. 

X 
	 A. E.: „Scriind, te apropii nu doar de cei pe care-i 
cunoști, ci și de necunoscuți, punînd preț, evident, pe ultimii. 
E ca și cum ai începe – delicios exercițiu – să nu te mai cunoști 
nici pe tine însuți”. 

X 
	 Scriptor. Notezi lucruri pe care în bună măsură le-ai 
uitat, care numai astfel pot căpăta o expresie. O condiție nouă, 
sacrificînd informul trăirilor. 

X 
	 „Traducerea lui Don Quijote în românește (E. 
Papu, I. Frunzetti) îngăduie o adîncire a tîlcurilor atît de 
extraordinare ale cărții. Ca și traducerile lui Murnu. De ce 
(întrebarea e a lui Lovinescu), tradus în românește, Homer 
e mai viu, mai savuros și mai netransformat decît în alte 
limbi? Fiindcă româna păstrează o mireazmă telurică pe care 
altele au pierdut-o de  nu se mai ține minte cînd, României, 
ca atare, i se potrivește spusa despre Nicolae Filipescu: 
singurul boier care miroase a cojoc țărănesc. Traducerile 
franceze prin care atîția cititori români s-au furișat pînă în 
preajma lui Don Quijote sunt reci, sulemenite, grațioase, 
dar mecanice; subjonctivele sunt somptuoase, dar tertipurile 
stilistice sterilizante” (N. Steinhardt).

X 

comparativ cu anul anterior, din cauza evoluțiilor negative 
de pe bursă și a unui dolar puternic. Jeff Bezoz, fondatorul 
Amazon, rămîne pe primul loc în topul global pentru al doilea 
an, cu o avere de 147 de miliarde de dolari. Bill Gates este pe 
locul al doilea, cu 96 de miliarde de dolari, iar Warren Buffett 
se clasează al treilea, cu 88 de miliarde de dolari. Averea 
președintelui SUA, Donald Trump a înregistrat o scădere de 
500 de milioane de dolari, anul trecut, anul acesta fiind pe 
locul 793, cu active estimate la 3 miliarde. Tuturor le este 
greu” (Dilema veche, 2019). 

X 
	 A. E.: „O virtute searbădă, uscată, cum un vreasc pe 
care, dacă-l iei în mînă, îți dai seama că n-ai ce face cu el”.

X 
	 Paradox biologic. Păsările Flamingo au penele roz 
pentru că se hrănesc cu roze albastre.

X
	 Cînd ne întîlnim pe stradă ori vorbim la telefon, 
duduia în cauză emite chicote de bucurie. Entuziasmul pare 
a-i sugruma vocea. S-ar zice – cum altminteri? – că îi e dat a 
trăi unele din cele mai fericite clipe ale vieții. Știu însă de la 
cunoștințele comune că a colportat aprecieri defel amicale în 
ce mă privește. O falsitate a opiniei, dublată, vai, de falsitatea 
emfazei, glazură a sa greu digerabilă. 

X 
	 Nu originalitatea, ci locul comun te somează de-
atîtea ori să-l respecți.

X 
	 Ficțiunea: un real psihic. Sub regimul său, lumea e 
cea care se irealizează. 

X 
	 „Frumusețea face golul – îl creează - , așa cum dacă 
această față pe care orice lucru o dobîndește atunci cînd este 
scăldat de ea, ar veni dintr-un neant îndepărtat și ar trebui să 
se întoarcă la el, lăsînd cenușa feței sale condiției pămîntești, 
acestei ființe care se împărtășește din frumusețe. Și care-i cere 
mereu un corp, copia ei, a cărei urmă i-o lasă uneori dintr-un 
fel de îndurare: praf sau cenușă. Și în locul neantului, un gol 
calitativ (superior), atins și pur în același timp, umbra feței 
frumuseții cînd pleacă. (…) Și chiar în pragul golului pe 
care frumusețea îl creează, ființa pămîntească, corporală și 
existentă se lasă învinsă; își lasă învinsă pretenția de a fi în 
mod separat și chiar aceea de a fi, ea însăși; își lasă învinse 
simțurile care devin una cu sufletul. O întîmplare care a 
fost numită contemplație și uitare a oricărei griji” (Maria 
Zambrano). 

X 
	 Visul: în fapt, o ironie la adresa realului, mîntuită. 

X 
	 Nu rareori adularea are un efect colateral, indicîndu-i 
încă o dată nocivitatea. Neprietenii autorului adulat sunt astfel 
provocați să-l atace, precum o ripostă la excesul adulatorilor.

X 
	 Scorpionul își poate ține respirația timp de 6 zile. 

X 
	 „Soția faimosului polițist-scriitor din Brașov iese la 
plimbare cu alpaca,           animalul de companie al familiei. 
Georgiana, soția agentului de poliție Marian Godină, i-a 
surprins pe cei care folosesc mijloacele de transport în comun 
din Brașov. Ea a urcat în autobuz cu Pablo, animalul de 
companie al familiei. Imaginile au fost postate de cei doi soți 
pe contul de Facebook al animăluțului, «Pablo the Alpaca». 
(…) Soții Godină riscă să fie amendați, întrucît, potrivit 
regulamentului privind mijloacele de transport ale regiei 
de transport public din Brașov, este permis în acestea doar 
accesul cîinilor. Alpaca este un ierbivor originar din Anzii 
Cordilieri (America de Sud), înrudit cu cămila. Animalul este 
domesticit și crescut mai ales pentru lînă, datorită caracterului 
său blînd alpaca e folosit adesea ca agent de companie” 
(Click, 2019).

X
	 De ce oare au succes, se impun mai totdeauna ironia, 
sarcasmul, cinismul? Pentru că ființa noastră bicisnică se 
teme de adevăruri și încearcă a le sfida aidoma omului arhaic, 
recurgînd la măști „înspăimîntătoare”. În egală măsură, ființa 
e înfricoșată de lume și de sine. 

X 
	   Amintirea: o corolă ivită dintre datele memoriei 
care se doresc nu o dată un obstacol pentru aceasta, aidoma 
unui mărăciniș. 

X 
	 Tinerețea: vîrstă febricitantă a rupturii eului cu 
lumea. Dar pentru a-i înfrunta conflictual insuficiențele, 
deseori îți treci cu vederea, reflex, destule din propriile 
tale insuficiențe. Spiritul autoanalitic e redus pentru a face 
față acestei naive confruntări urieșești. A. E.: „O luptă 
donquijotescă”. 

X 
	   Există tristeți care invidiază literatura și există 
bucurii care o compătimesc. 

 		   Gheorghe GRIGURCU


